拖着一个行李箱下楼，然后他上楼拿另一个。他冷冷地说：“哦不，别起来。别麻烦了。”“别担心，我们不会的，”我们大声喊道。过去一周，我们的父亲一首处于春季大扫除模式，尽管现在还不是春天。他把所有东西都扔掉了——我们从来没用过的面包机、、旧毯子、我们母亲的旧打字机。所有东西都捐给了慈善基金会。精神科医生或其他人可能把这和玛格特去上大学联系起来，但我无法解释这到底意味着什么。不管是什么，这都很烦人。我不得不两次把他从我的玻璃独角兽收藏品中赶走。我把头靠在玛格特的腿上。“所以你真的要回家过圣诞节，对吧？”“正确的。”“我真希望我能和你一起去。”凯蒂撅着嘴说道。“你比拉拉·简好多了。”我捏了捏她。“看见了吗？”她欢呼道。“只要你表现好，拉拉·简会很乖的，”玛戈特说，“而且你们俩都得照顾爸爸。确保他周六不要工作太多。确保他下个月把车送去检查。还有，确保你买咖啡过滤器——你总是忘记买咖啡过滤器。”“是的，教官。”凯蒂和我异口同声。我从玛格特的脸上寻找悲伤、恐惧或担忧，寻找她害怕走那么远的迹象，寻找她会像我们想念她一样想念我们的迹象。但我没有看到。那天晚上我们三个人睡在玛戈特的房间里。凯蒂像往常一样先睡着了。我躺在她身边的黑暗中，睁着眼睛。我睡不着。想到明天晚上玛戈特不会在这个房间里，我就感到难过得难