要问他是谁，图书管理员过来让我们安静下来，然后我们继续工作，乔希没有再提起这件事，我也没有问。老实说，我不想知道。不是我，我唯一关心的就是这个。我一点儿也没想过他喜欢的女孩是玛戈特。我并不是觉得她不值得喜欢。她以前也曾被一类人约过会。这些聪明的人会和她搭档学习化学，并与她竞争学生会职位。回想起来，乔希喜欢玛戈特并不奇怪，因为他也是这种人。如果有人问我乔什长什么样，我会说他很普通。他看起来像那种擅长电脑的人，那种把漫画书称为图画小说的人。棕色头发。不是特别的棕色，只是普通的棕色。绿色的眼睛中间有点浑浊。他比较瘦，但很强壮。我知道，因为我有一次在旧棒球场扭伤了脚踝，他一路背着我回家。他有雀斑，这让他看起来比实际年龄年轻。左边脸颊上有一个酒窝。我一首很喜欢那个酒窝。除此之外，他的脸很严肃。令人惊讶、震惊的是，玛戈特也喜欢他。不是因为乔什，而是因为玛戈特。我从未听过她说过喜欢男孩，一次也没有。我是个轻浮的人，就像我白人祖母说的那样，轻浮的人。玛戈特不是。玛戈特超越了这一切。她存在于更高的层面，在那里那些东西——男孩、化妆品、衣服——并不重要。事情发生得非常突然。十月的那天，玛戈特放学回家很晚；她的脸颊被寒冷的山间空气吹得通红，她把头发编成辫子，脖子上围着一条围巾。她在学校做作业，当时正是晚餐时间，我煮了鸡肉帕尔马干酪和细意大利面，配上稀薄的番