我醒来时，鼻尖充斥着消毒水的味道。我被护士扶着坐起，眼角瞟到医生手中的报告单。我的视力一向不错。好巧不巧，“渐冻症”三个字映入眼帘。我身体一僵。这样的绝症很少直接告知患者，医生让我通知家属。我掏出手机，把通讯录中的号码拨了个遍。换来的全部都是被拉黑的忙音。我无奈地向医生耸了耸肩：“如您所见，我没有可通知的家属。”“有什么结果，您直接告诉我就好，我承受得住。”医生眼中的怜悯一闪而过，沉声道：“您患有的是渐冻症，前期肢体会渐渐失去力气，对日常生活会有很大的影响。”“后期......肌肉全部萎缩，会丧失语言功能。最后，甚至丧失呼吸功能。”“恕我直言，这不是一个人能够对抗的病症，最好还是有家属照顾......”“毕竟你还这么年轻......”医生的声音越来越小。我垂着眼，听出了他的于心不忍。是啊，我才刚刚成年。最开始的时候，我甚至幻想那是别人的报告单，毕竟我也不想死的。可医生的话无疑给我判了死刑。我长长出了一口气，抬头对医生艰难扯出一个笑：“医生，我一个人可以的，您出治疗方案吧。”半晌后，我提着装着报告的袋子，在护士和患者们异样的目光中逃出了医院。我的心中不断重复对医生说的话。“我一个人可以的。”这么多年不都是这样过来的吗？8岁生日那天，爸妈有事把我托付给了舅舅。我和表妹的生日在同一天，舅舅和舅妈给我们庆生。可表妹却嫉妒我的蛋糕比她的漂亮，点燃了窗帘，把房门落了锁。舅舅和舅妈为了救我，被活活烧死。等到爸妈赶来的时候，姜念可却哭着扑进妈妈的怀里。上气不接下气地恶人先告状：“姑姑，我只不过和姐姐吵了几句，姐姐就想烧死我们。”“姑姑，我再也没有爸爸妈妈了......”从小，我和表妹的关系就不好。每次她来我家，都要抢我的东西。妈妈是个扶弟魔，她对舅舅比任何人都好。所以每次都叫我让着妹妹。有一次我气急了，对妈妈喊：“要是没有妹妹就好了！”换来的是狠狠一记耳光。就是因为这件事，妈妈认定就是我害死了舅舅。无论我如何解释，如何哭求，妈妈都不愿意相信我。我指着姜念可告诉妈妈，明明火是她放的，是她先来和我吵的。妈妈却一脚踹在了我胸口，险些把我踹吐血：“你这个chusheng！你害死了亲舅舅不说，还想污蔑自己的妹妹！”“她怎么可能害死自己的亲爸妈？”她恶狠狠地瞪着我，咬牙切齿地告诉我。如果早知道我小小年纪就这么恶毒，当初就该掐死我！而后，更是不解气地对我拳打脚踢。爸爸看不下去，护住了我。可妈妈却只顾把哭晕过去的姜念可送去医院。我颤抖地握紧了爸爸的手。我的世界里只剩爸爸了。