个好印象，其实我更想和李大鹏住一起。司机在机关是个特殊的存在，混得好的有编制没级别，没机会的长年临时工，但谁也不敢得罪他们，且不放过任何交好的机会，他们是信息源、传声机，是领导的心腹，也会是不安分的火药桶，成人之美和落井下石的事儿，他们都可为之。比如听闻某工商联主席拿司机当佣人使唤，有好处独吞，临到退休问司机，“以后也没公车用，你说我自己买个啥车能一步到位？”己经解决了编制的司机以起义者的姿态回答，“领导，我觉得你买个灵车能一步到位！”听上去不可思议，但真实发生了。领导都要退了，能奈司机何？李大鹏是其中的佼佼者，原省纪委常务副书记的远房亲戚，车队的临时工，固定给纠风室开车，偶尔客串服务那位退休的亲属副书记。我在一些接待场合总想着他，零散的烟酒从不忘记他，更帮他女儿在高中分配进了好班，便和我无比热络，“常委喊你干啥去了？”李大鹏应该不是只替自己问话。我知道他同时是若干人的眼线。“网上传有个七十岁的老太太冻死了，带我去看了看，原来是洗澡脑溢血没的。”政治是跟钢丝绳，平衡是技术，有些看似涉密的问题，若一味按着工作纪律来，不用多久就会变成孤家寡人。像刚才的事儿，地方公安知道了，社区知道了，早晚谁都会知道的事儿，倒不如我抛出去，让对方认为我是个忠心的“自己人”。而甄明理在车上跟我的私密对话，自然不会透露半个字。我的坦诚果然激起了李大鹏的倾诉欲，“小张，我跟你说，过年你不知道，有件大事儿老好玩了！”