虽然古迦和陶家言是一个村的，两人也是同一年出生的，但却算不上青梅竹马。古迦2岁的时候父母因要去外地打工还债把古迦留在了远村的外婆家生活。6岁那年才被接到奶奶家，古迦也是在那年才认识了同龄的陶家言。陶家言的爷爷是村长，一位做事雷厉风行的慈祥的灰胡子老爷爷。听说陶家言的父母一首在外地做生意，每年寒暑假都会把陶家言接过去待一段时间。古迦没见过陶家言的爸爸，只见过一次陶家言的妈妈——很漂亮，指甲上涂着红红的指甲油。但陶家言似乎并不喜欢他的妈妈。他从不让他妈妈抱。可能两人都是留守儿童，没什么玩伴，时间久了就玩到一起了。小时候的古迦就比较胆小，陶家言却是村里的调皮猴。经常带着古迦掏鸟窝，抓螃蟹，钓龙虾，偶尔还带着古迦偷摘邻居家的瓜果吃吃。那时候村里耕作的农户看到最多的田间风景：满身是泥的陶家言，肩上扛着个小木棍走在前面，扎着两个洋叉辫的古迦拎着小红桶跟在后面……今天是古迦岁的生日，但古迦还分不清农历和阳历的区别，也不知道今天是自己的生日。和往常一样，天麻麻亮陶家言就到了古奶奶家等古迦一起去上早自习。“家言，今天晚饭来古奶奶家吃啊。”姑奶奶边给古迦扎着洋叉辫边跟陶家言说。“不要，我们家有饭吃，爷爷肯定不让我来的，我来了爷爷肯定要揍我的。”陶家言爷爷是村长，在村里很受人尊敬。古迦听奶奶说陶爷爷以前参加过抗美援朝，小时候的陶家言听爷爷说的最多的一句话就是“gongchandang的兵不能拿群众的一针一线”。“没事，你今天下午放学后放心来，古奶奶会跟你爷爷说的。今天是古迦的生日，古奶奶今天杀鸡，你来吃鸡腿。”