潮水漫过第级台阶时，林夏听见了相机坠地的闷响。那只刻着日期的贝壳手链躺在礁石缝隙里，银链缠绕着三枚珍珠贝，.6.的字样在夕照中泛着微光。当她试图用枯枝勾出手链时，咸涩的海风突然变得粘稠，浪花在脚边凝固成水晶般的浪尖。"别碰那个。"男人的声音像穿过层层水幕。林夏抬头看见教堂彩窗投下的菱形光斑里，有个身影正在显影——黑色高领毛衣被海风掀起衣角，左手无名指戴着与她同款的贝壳戒指。"这是第三次循环了。"男人指尖夹着根未点燃的薄荷烟，腕表指针逆时针飞转，"每次你捡起手链，我的时空就会坍缩小时。"潮水开始退却，他的轮廓变得透明。林夏抓住正在消散的围巾尾端："你是谁？""陆沉，正在消失的建筑师。"他指了指林夏胸前的胶片相机，"如果你真想拍下完美的潮汐教堂，明天满月时带三脚架来——记得穿防水靴，西南角礁石区有暗流。"第二次相遇在暴雨夜。林夏浑身湿透冲进教堂时，陆沉正在彩绘玻璃前调试老式留声机。他扔来干毛巾的动作熟稔得仿佛重复过千百遍，唱针落下时放的竟是林夏手机里的《克卜勒》。"时空褶皱里的回声。"他擦拭着雾蒙蒙的金丝眼镜，"你昨天哼了七遍副歌。"暗红色烛光里，林夏发现陆沉的设计图册上画着未完工的玻璃教堂。年的日期旁边标注着"给十年后的偷拍者"——正是她上个月摄影展的获奖作品名。"你修改了穹顶角度。"林夏指着图纸上被划掉的计算式，"所以现在正午阳光会在地面拼出贝壳花纹？"陆沉笔尖一顿，墨水在纸上洇开星云状的痕迹。他们同