缓他消失的速度。"你该让我离开。"陆沉用绷带缠住她烫伤的手腕，"每次相遇都在加速时空崩解。"林夏将额头抵在他透明的锁骨上："可我拍到了双星系统。"暗房墙上钉着七百二十张照片，全部是不同角度的陆沉。当用红线串联特定照片时，会浮现出他们共同设计的建筑图案——用星轨连接的双子教堂，倒映着彼此时空的潮汐。最后一次涨潮来得比预报早了三小时。陆沉的白衬衫几乎完全透明，他站在齐腰深的海水里组装着最后的模型。月光穿过他半凝固的身体，在教堂地砖上投射出双重影子。"接住这个。"他抛来贝壳吊坠，"带着它穿过防波堤西侧的暗流，能回到..."话音被涨潮声吞没。林夏扑进冰冷的海水，却只抱住正在消散的星尘。陆沉最后的微笑凝固成彩窗上的裂纹，怀表零件从她指缝漏下，在月光里拼成".6."的日期。暗房在黎明时分开始坍塌。林夏攥着吊坠冲进海浪，咸涩的潮水中悬浮着无数记忆碎片：陆沉在暴雨夜给她披外套时说的"小心着凉"，修改图纸时蹭在鼻尖的墨水印，最后一次牵她手时掌心的温度。当她浮出水面时，朝阳正从新建的玻璃教堂后方升起。游客们举着手机拍摄潮汐教堂，没有人注意到某块彩窗玻璃内侧，有用金粉勾勒的双子星图案。林夏摸出口袋里的贝壳吊坠，发现内侧多了一行新刻的字："当双星系统的光抵达彼此，需要穿越五年时空。"