数冰棺从云层倾泻。每具棺椁都嵌着电子屏，播放着不同时间线的死亡录像。编号-的棺材里，赫然陈列着正在融化的她自己。糖纸里的时间琥珀在即将被拖入拱门的刹那，火柴盒内传来婴儿啼哭。林夏用冻僵的牙齿撕开盒盖，年的水果糖纸飘落——牡丹花纹与她襁褓记忆完全重合。糖纸背面的潦草字迹正在渗血："给小夏的时间胶囊，勿开"。当她的血珠滴在字迹上，整座雪山突然倒带。坍塌的冰崖重新拼合，像素化的雪花回归原初形态。楚望的怀表齿轮卡住两秒，足够她看清菌丝根部缠绕的东西：半枚生锈的怀表齿轮，边缘刻着"林氏医堂"。倒计时归零的瞬间，雪灵芝菌丝突然刺入她左眼。剧痛中，林夏看见自己变成年的祖父：怀表链缠住女婴脖颈，黄包车在雨夜里分解成青铜齿轮。桥洞下的兔耳医生举起镊子，从婴儿囟门抽出一根燃烧到刻度的心电图卷轴。"体温℃整。"楚望的手术剪抵住她颈动脉，"但你的时间，早在七十年就被典当了。"冰棺群的轰鸣吞没了最后一声心跳。在意识湮灭前，林夏攥紧的糖纸突然显现新字迹："点燃火柴，烧掉怀表"。而菌丝在她视网膜上灼刻出终幕：病床上的母亲正用脊椎空洞盛接金色沙漏，沙粒上全刻着""。