给鹦鹉换的蓝色食盒正在暴雨中摇晃，像一盏即将熄灭的星星。李萍的香水味淹没了他，副驾驶座上，父亲正用酒精湿巾擦拭邵家给的儿童水杯，仿佛上面沾着致命的病菌。当面包车碾过积水坑时，溅起高高的水花，刘柘突然发现掌心里粘着颗奶糖——不知何时被邵念塞进的，糖纸己被汗水浸透。甜腻在舌尖炸开的瞬间，鹦鹉的尖啸突然穿过空间，穿透雨幕，“赔钱货”“赔钱货救我”后视镜在刘柘的眼中逐渐开始破碎，刘柘在玻璃碎片纷飞中看见自己的倒影——七岁的躯壳里，二十岁的灵魂正从眼眶裂缝渗出鲜血。雨刷器摆动频率突然与殡仪馆火化炉指示灯同步，车窗外的“盛宴”招牌在暴雨中扭曲成父亲举刀的身影。