梧桐中学的天文台在午夜会亮起幽蓝的指示灯，像坠落在后山的孤星。林小满把画板抵在铁丝网围栏上，炭笔尖在素描纸游走。月光将圆顶建筑的轮廓浸成银灰色，她却在画布右下角不自觉勾勒出一截手腕——带着褐色小痣的，属于顾言的手腕。助听器突然发出蜂鸣。这种高频震颤不同于往日捕捉到的电磁杂音，倒像是有人用音叉轻敲她的颞骨。林小满摸向校服口袋，那枚猎户座水晶正在发烫。当她抬头时，圆顶观测窗缓缓旋开，露出顾言被荧光屏映蓝的侧脸。"你知道射电望远镜能听见亿年前的光吗？"他的声音混着夜风飘下来。林小满这才发现天文台外墙爬满电缆，数十条黑色线缆蛇行着钻进通风口，在月光下泛着诡异的油光。铁门吱呀作响。顾言倚在生锈的门框上，白大褂袖口沾着机油，左手握着半融化的薄荷糖。"要听星星的录音吗？"他晃了晃银色录音笔，"氢原子厘米谱线的声音，像宇宙在吹口哨。"林小满后退半步，助听器却在此刻接收到奇特的脉冲信号。哒。哒哒。规律的间隔像是某种求救电码，又像她素描本里反复出现的，顾言喉结跳动的频率。"你改装了学校的老古董。"她突然指向屋顶的抛物面天线。原本锈蚀的金属表面缠满自制线圈，连接着储物间里嗡嗡作响的服务器机群。顾言瞳孔骤然收缩，薄荷糖在齿间碎裂成晶莹的粉末。校庆彩排的喧闹声恰在此时漫过后山。舞台灯光刺破夜幕，将天文台染成病态的玫红色。顾言的白大褂下摆掠过她手背，冰凉的触感让助听器爆出火花般的杂音。"别告诉任何人