地数她远去的脚步。第三棵梧桐树的影子爬上车棚铁皮顶时，他打开那个袋，里面装着年市三中教师体检档案，蒋皓母亲的名字赫然在列，诊断栏写着"二期尘肺病"，日期是去年冬天。夜幕降临时，肖凯在台灯下用放大镜观察那枚校徽碎片。-7的编号在西十倍镜里现出细微的划痕，组成"李秀兰"的拼音首字母——正是三年前因体罚学生被开除的政治老师。此刻这枚校徽别在蒋皓的校服上，像枚随时会引爆的定时炸弹。他翻开数学作业本，发现最后一道几何题旁多出串陌生笔迹：辅助线应连接与的交点。铅笔印痕力道穿透三张纸页，在台灯下显出血红细胞般的阴影。窗外的梧桐叶又在坠落，这次他数到第十三片时，听见远处传来救护车的呜咽，方向正对蒋皓家所在的纺织厂家属区。