第4章岳母的怀疑入殓程序已经结束。按流程我该合上棺盖，签字走人。但我根本坐不住。心里一直像有只老鼠在咬，细碎、急促、撕咬着我的神经。王峰去打水了，冷柜室只剩我一个人。我盯着她，手伸了过去，掀开了盖着尸体的白布和外衣。一瞬间，我心跳漏了一拍。她的腹部，有一道细细长长的疤。斜着，从右肋斜切下腹，一指来宽，像是手术刀划出来的。我知道这道疤。两年前，苏瑶因为腹部囊肿住院。是我签的字，是我守了一夜手术，是我一口口喂她吃粥。我记得医生缝合时说，疤会淡下来，但不会完全消。我记得她摸着疤对我说：难看吗我当时笑着回答：像拉链，挺酷的。我伸手轻轻按在那道疤上，指尖发冷。一点都没错。形状、角度、深浅，全都对上。我再也坐不住，冲进器材间翻出旧文件夹。当年术后照片厚厚一叠，我一张一张对比。我靠着柜子，手发抖地点了根烟，烟味呛得我胃一阵翻腾，头皮发紧。我明明亲手把她杀了，埋了。可她为什么还要折磨我疯了。我低声说，我他妈要疯了。我摁灭烟头冲出门，拉开柜子找车钥匙，准备往城郊赶。一秒钟我都坚持不下去了。我必须亲手挖开那座坟，看看她还在不在那儿。电话在这时响了。我下意识接通。你和瑶瑶在家吗，我们过来看看你们。我腿一下发软，是岳父岳母。我匆匆赶回家，门口站着苏瑶的父母，脸色都很难看。岳母眼神担忧，手里还拎着一袋水果。我们来看苏瑶。岳母开口，声音哑得不像话，我昨晚梦见她，她说她冷。我愣住，嘴巴张了张，一个字都吐不出来。岳父盯着我，语气低沉：小陈，我们就看看，放心，不打扰太久。我的手已经按上门把，整个人却像被拽住了魂。她冷她被我埋在在坟里，当然冷。