小小的馆子，老邮局的后身，青灰砖墙上爬着些蔫黄的藤。推门进去，门楣铜铃仍响着三十年前的调子，惊起浮尘在斜斜的光柱里打旋。木桌椅确乎是旧物，漆面皲裂处能瞧见年轮，裂缝里嵌着经年的油盐。靠窗那圆桌腿脚不齐，垫着半本泛黄的书，封面的字被油渍洇得模糊。老板总在柜台后写写算算，粗粝的指节在视线里游走，据说在食堂做过炊事。再看那旧桌椅。许是前头小学拆礼堂那日，捡回的半屋子光阴。来得有些早，油锅里升腾的雾气中，麻油香裹着旧木头的气息，恍惚听见几十年前的书声、碗碟声、缝纫机声，都在老吊扇的嗡鸣里缓缓沉底。点了餐，找窗边坐下，示意他去对面。他却搬了椅子坐在旁边，拱啊拱的，并排挨着肩膀。老板上锅的时候啧啧称奇，“别人都对着坐，你俩是真黏糊”他咧嘴笑着回“对着坐太生分”烤肉面片，先吃烤肉，再煮面片儿。烤肉是孜然的，小铝盆里拌好上来的。肉吃差不多了，加骨汤煮，然后下面片儿。吃饭时话也多，和他说了两次专心吃饭，就真的不再啰嗦。只是目光灼灼的，也不懂闪躲。便问他“你是不是特别喜欢盯着女孩看？”“之前没遇到，以后就只看你”白他一眼表示不信，口花花这种事，没有突然学会，从来是习以为常的。吃饱了饭，才到傍晚，人也陆续上来了。他抢着买单，看了看我冷下的脸，终于老老实实坐好，讪笑着说明天他请。说好的事，就该按说好的做。走上主路，逆着人流，形形色色的脸孔。他与我说起新学的歌，我摇头表示不知道，就小声哼唱起来。第一次听他唱歌。原来这人唱歌时，尾音会不自觉打着卷儿。一路数着石阶，看着自己的影子与他的叠在一处，在暮色里越拉越长。直到最后半个音节消散在街角面包店的香气里，才发觉唇角早已扬起。“咋样？”他忽然凑过来，睫毛扫下的阴影里跳动着得逞的碎光。仰头望进那双公狐狸似的眼睛，那得意的样子，倒真像只偷到月亮的猫。才明白这又是想错了。这个人尾巴会翘起来。去超市买了水果与牛奶，散着步。带他去看了图书馆，看了租的小隔间，看了实验室，看了几种植物细胞玻片。路过操场，路过三个食堂，路过种玉米的小园，走走停停。天色从蓝色变成粉色，他走在身边，望着夕阳。前面的整个人生，没有认识过这样的人。喧闹又安静，幼稚又成熟，无拘无束又心事重重。笑的时候肆无忌惮，望向夕阳时又好像换了个人。他若有所思的开口“你。。”被捏住手腕，对上目光，心跳加速。看见自己支离破碎的倒影在他琥珀色的瞳仁里晃荡——那里面既有被晚风揉皱的湖，也有正在融化的冰川。然后听到了后半句“一分钟心跳次”“白痴”