他像一个最贪婪的拾荒者，在城市最不起眼的角落里，捡拾着那些被生活碾压过的，最真实的灵魂碎片。这些碎片，没有【帝王气场】那么霸道，也没有【呼吸控制】那么精妙，但它们是构成“拴柱”这个角色的，最根本的土壤。娱乐圈关于他的传说，又有了新的版本。“卧槽！大新闻！我在东五环的劳务市场，看见杜玉了！”“真的假的？他去那干嘛？体验生活？”“鬼知道！他就蹲在马路牙子上，跟个桩子似的，盯着那些找活儿的民工看，一看就是一上午！那眼神，跟狼似的，看得我心里都发毛！”“我靠！这不就是传说中的‘蹲等爆金币’吗？他......他连普通人都不放过了？！”#论影帝为什么总在片场转悠#的话题，悄然变成了#论影D为什么总在奇怪的地方转悠#。全网的猜测，众说纷纭，却没人能猜到真相。半个月后。林雪带着一份拟好的，堪称天价的合同，来到了杜玉的公寓。她按了半天门铃，门才打开。开门的瞬间，林雪整个人都愣住了。面前的杜玉，瘦了，是那种颧骨都微微凸显出来的脱形。他的脸色带着一种长期营养不良的蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷。最让她心惊的，是他的眼神。那双眼睛里，曾经属于张麻子的锐利和霸道，已经消失得无影无踪。取而代之的，是一种......她无法形容的东西。那是一种混杂着麻木、疲惫，和一种看透了世事后的，死寂般的平静。他就那么安静地看着她，仿佛在看一个陌生人。“杜玉？你......你怎么了？！”林雪的声音都在发颤，她甚至怀疑自己是不是走错了门。杜玉的目光，在她脸上停顿了几秒，那空洞的眼神里，才慢慢地，重新聚焦起一丝属于“杜玉”的神采。他扯了扯嘴角，似乎是想笑一下，但那笑容比哭还难看。“林姐，你来了。”他的声音，沙哑得厉害。林雪冲进屋里，看着空荡荡的冰箱和桌上那几本厚厚的关于大饥荒的史料，瞬间什么都明白了。她的眼圈，一下子就红了。“你简直是疯了！你这是在干什么！？”她指着杜玉，声音里带着心疼和愤怒，“这他妈就是个角色！一部戏！你至于把自个儿折磨成这副鬼样子吗！？”杜玉没有回答，他只是缓缓地走到窗边，看着外面阳光明媚的世界。“既然选择了角色，就一定要力争做到最好！”杜玉的声音很轻，却像一把冰冷的锥子，刺穿了林雪所有激昂的情绪。林雪的怒火，被这一句话，堵在了喉咙里，不上不下。她看着他。他的眼神，平静得可怕，像一潭深不见底的古井，没有一丝波澜。这种平静，比任何歇斯底里的辩解，都更让林雪感到心悸。“我演张麻子，我要的是霸气，是匪气，是从骨子里透出来的那股‘老子天下第一’的劲儿。”杜玉缓缓地走到那本摊开的史料前，用指尖轻轻拂过书页上那些黑白照片。照片上，是无数张因为饥饿而变得麻木的脸。“可拴柱是什么？”“他不是英雄，不是枭雄，甚至都不是一个完整的人。”