烟雾缭绕，模糊了两人脸上的神情。“杜玉这个演员戏太强了。”许久，冯晓刚才狠狠吸了一口，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。“我昨天晚上，做了一宿的梦。”他抬起头，眼眶里布满了血丝。“我梦见那小子了。”“他就那么抱着那袋米，跪在地上，冲我笑。”“他的表演实在是太有感染力了。”张国力沉默地抽着烟，没有接话。“我拍了半辈子戏，什么样的演员没见过？”冯晓刚自顾自地说着，声音里带着一股后怕的激动。“我从没见过他这样的。”“他不是在演，他是把自己变成了那个人，极其富有感染力的表演。”“国力，这小子简直是个演戏的疯子？”张国力终于抽完了最后一口烟，将烟蒂精准地弹进不远处的垃圾桶。他看着远处灰蒙蒙的天，缓缓开口。“天才和疯子，有时候，就是一回事。”“咱们这行，往上走，拼的早就不是技术了。”“拼的是那股劲儿，那股不疯魔，不成活的劲儿。”“他有这股劲儿。”张国力顿了顿，语气变得有些悠远。“不过也要把控尺度，不要太伤了自己。”冯晓刚沉默了，他从烟盒里又抖出一根烟，叼在嘴里，却没有点燃。他知道，张国力说的是对的。杜玉这样的演员，是所有导演梦寐以求的。但也像是一件易碎的艺术品，你既渴望拥有他，又时时刻刻为他提心吊胆。“他的戏，还有两天就结束了。”冯晓刚说。“嗯。”“等这部戏上映，圈里圈外，怕是要翻天了。”“那是杜玉的本事，这个演员值得这一切。”张国力站起身，拍了拍裤子上的灰。“走吧，准备开工了。”......杜玉回到片场时，所有人的目光，都变得不一样了。那是一种混杂着敬畏、探究，甚至是一丝疏离的复杂眼神。他不再是那个刚进组时，让人好奇的后辈。他成了大家崇拜的焦点。杜玉没有理会这些目光，他和相熟的场务打了声招呼，便去换上了戏服。当他再次以“拴柱”的形象出现时，依旧是那副瘦骨嶙峋，麻木空洞的样子。但敏锐的人，比如张国力，却发现了一丝不同。他的眼神深处，藏着一星极细微的，属于杜玉本人的光。那光很弱，却像一道坚固的屏障，将“拴柱”的绝望，和“杜玉”的理智，隔绝开来。他依旧是拴柱，但他不再被拴柱所困。下午，拍的是一场过场戏。逃荒的队伍，路过一处被战火摧毁的城镇。拴柱和妻子，在一片废墟中，寻找着任何可能果腹的东西。这场戏没有激烈的冲突，只有压抑的平静。杜玉的表演，也回归到了最朴素的状态。他翻动砖块的动作，麻木而机械。他看到一只死老鼠时，眼神里闪过一瞬的亮光，随即又黯淡下去。那是纯粹的，来自一个饥饿生命体的本能反应。真实得，让人心头发酸。