第章他将脸深深埋进枕头里，用力地、贪婪地呼吸着。企图捕捉那残留的、属于她的气息。很淡了。几乎快要消失了。恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。漫漫......一声破碎的呜咽，从他喉咙深处溢出。他抱紧了枕头，像是抱着全世界最珍贵的宝物，身体剧烈地颤抖起来。他将枕头紧紧按在胸口，仿佛这样就能留住那一点点微弱的温暖。过了很久，他才缓缓抬起头。那双布满血丝的眼睛里，是无边无际的绝望和痛楚。他放下枕头，转身，走出房间，沿着楼梯向下走去。管家亦步亦趋地跟在他身后，大气不敢出。徐安。封明舟的声音响起，沙哑得厉害。先生，您有什么吩咐管家连忙应道。准备晚餐。......是，先生想吃点什么封明舟的目光没有焦点，空洞地望着前方。清蒸东星斑。松露炖牛尾。南瓜浓汤。他顿了顿，补充道：多加一点奶油，她喜欢甜一点的。管家的心猛地一沉。这些，全都是顾小姐生前最喜欢吃的菜。......是，先生。还有芒果糯米饭。封明舟继续说道，甜品师要意大利那个，她上次说他做的最好吃。管家他低头应道：是，我马上去安排。餐厅里，餐桌擦拭得一尘不染，光可鉴人。精致的餐具摆放整齐。封明舟坐在主位上。他的傍边，放着一副干净的碗筷，空无一人。佣人们小心翼翼地将菜肴端上桌。香气四溢。每一道菜，都色香味俱全，堪称完美。封明舟拿起筷子，却没有动自己面前的碗碟。他夹起一小块剔好刺的鱼肉，放到对面那个空着的碟里。漫漫，尝尝这个。今天鱼很新鲜，你喜欢的。餐厅里寂静无声，只有他低沉的自言自语。他又拿起汤勺，舀了一勺南瓜浓汤，小心地吹了吹。汤也好了，多加了奶油，不烫。他将勺子，递向那片空荡荡的空气。仿佛对面真的坐着一个人，正等着他喂食。他的动作，那么自然，那么熟练。就像过去一样。他给她布菜，照顾她吃饭，看着她满足地眯起眼睛。他一口一口地，往那个空碗里添着菜。嘴里还不停地念叨着。这个牛尾炖得很烂，你尝尝。糯米饭也来了，还是热的。他完全沉浸在自己的世界里。管家和佣人们站在不远处，看着眼前这令人心悸的一幕，大气都不敢喘。每个人脸上，都写满了惊惧和怜悯。封明舟自己，却一口都没有吃。他就那样坐着，对着空无一人的座位，温柔地、固执地，进行着这场只有一个人的晚餐。直到所有的菜肴都渐渐冷却。窗外的天色，也一点点暗了下来。他依旧维持着那个姿势，仿佛要坐到地老天荒。偌大的餐厅里，只剩下他孤独而佝偻的背影。以及，一声几不可闻的，带着无尽绝望的呢喃。漫漫......