第五章我在冰冷的地板上，守着一堆碎片坐了一夜。天亮时，楼下传来悉索声，是张桂芬和林斌。我没动。手机振动，是我爸。他声音沉稳，怒意却很沉：晚晚，别怕，爸妈订了最早的机票，下午就到。保护好自己，别跟他们硬来，等我们。嗯。很快，楼下张桂芬的手机尖叫起来。我听不清内容，只听见她从理直气壮到结巴，最后只剩下唯唯诺诺的是，是。茶馆里陷入死寂。过了一会儿，林斌的脚步声停在我房门口。晚晚。他小心试探。我没应。他顿了顿，声音带上了讨好：我妈她年纪大了，不懂事，你别跟她计较。我们商量好了，今天就搬走，这房子......还是你的。我慢慢抬头，看向门口模糊的身影。见我没反应，林斌急了：真的，晚晚，我们马上就走。他话锋一转，只是我妈昨天摔了，头晕，想休息一下再走。我拉开门。林斌站在门口，脸上是陌生的谦卑。他身后的张桂芬怨毒地瞪我一眼，又心虚地低下头。可以。我冷冷开口，天黑之前，滚出我的房子。林斌脸上的笑僵了一瞬，又立刻堆起来：一定，一定。他搓着手，往前凑了凑，压低声音：晚晚，咱们毕竟好了这么多年，不想闹得太难看，是吧我想......在咱们开始的地方，吃最后一顿饭，就当是告别。吃完饭，我跟我妈立刻走，再不来打扰你。好。林斌眼底的光亮得吓人，快得像我的错觉。他立刻又换上那副感伤的表情。谢谢你，晚晚，我就知道你最善良。晚餐很快备好，都是我过去爱吃的菜。桌上没有酒，只有一壶龙井。林斌给我倒了一杯，端起自己的杯子，眼眶泛红：这第一杯，我敬你。对不起，过去让你受委屈了。他一饮而尽。我端着茶杯，没动。他又倒一杯：这杯，敬我们的过去。以后，你要好好的。张桂芬在旁边冷哼，被林斌用眼神制止。他看着我，眼神伤感：晚晚，就当给我最后一点体面。喝了这杯茶，我们一别两宽。我端起茶杯，一饮而尽。茶水微凉，带着一丝不易察觉的苦涩。林斌看着我喝完，嘴角的笑意再也藏不住，透着诡异的满足。没多久，强烈的眩晕感袭来。天旋地转，手脚发软，眼前的一切都在晃动。我扶着桌子，却根本站不起来。你......我看向林斌。他放下筷子，慢条斯理地擦着嘴，脸上伪装的伤感和愧疚消失殆尽，只剩下毫不掩饰的得意。茶好喝吗，晚晚张桂芬也站了起来，走到我身边，满脸狰狞：小贱人，真以为我们这么好打发敢打我我今天让你知道死字怎么写！我倒在地上，意识飞速抽离，最后的视线里，是林斌那张扭曲的脸。他蹲下，拍了拍我的脸，声音轻得发腻：别怪我，晚晚，谁让你不识抬举呢这房子，还有你，都该是我的。