他回到墓前，看到我小小的黑白相框，确实歪了。极不耐烦地伸手，重重一摆。“咔哒。”清晰的裂痕，不偏不倚，正好划过我照片上微笑的脸。坐进车里，江川烦躁地发动了汽车。可不知为何，那个被他亲手折断的蓝色风车，像是生了根，狠狠扎进了他的脑海。那风车的形状那该死的熟悉感为什么会让他心口发闷？一回到家，江川就径直冲进了积灰的书房。他翻箱倒柜，终于，在一个落满灰尘的相册里，找到了我们唯一的合照。照片已经泛黄，边角微微卷起。照片里，二十岁的我笑靥如花，手里高高举着的，正是那个蓝色的塑料风车。一个，被他刚刚亲手折断在坟头，弃于泥泞。另一个，则静静地躺在泛黄的照片里，停在他许下诺言的那个瞬间。江川死死盯着照片，呼吸一窒。就在这时，手机突兀地在桌上震动起来：“请问是林晚的家属吗？这里是乌蒙墓园，关于林晚女士三年前预购的墓地终身维护服务，我们有些事儿需要跟您当面确认。”江川没有回复那条来自墓园的短信。一个假死三年的女人，怎么可能给自己预购墓地维护服务？他将手机狠狠摔在副驾，在车里彻夜未眠。第二天一早。林曦穿着他的衬衫，端着早餐从厨房出来，见他神色癫狂地冲进我的房间。林曦的脸色渐渐沉了下来。她转身快步走向储藏室，拖出了一个落满灰尘的木盒。“川哥，你看这是什么？我刚才打扫储藏室时找到的好像是姐姐的东西。”她捧着盒子走到他面前。盒子上，我的字迹“赠予吾爱江川，岁岁平安”。他的心跳漏了一拍。林曦看准时机，打开盒盖。里面静静地躺着两样东西，一件白衬衫，还有一个手工皮夹。她拿起那个钱夹，眼圈瞬间就红了：“这个钱夹，不是姐姐送你的定情信物吗？““她为那个情人假死的时候，为什么要把这个也带走？““还有这件衬衫，我记得你说过这是你最喜欢的一件她这是要把你们过去的一切都打包带走，送给那个奸夫吗？”江川的目光死死钉在那个钱夹上。钱夹内侧，还缝着我们两人名字的缩写：。“她不是喜欢吗！她不是要送人吗！”江川一把夺过那两样东西。“我成全她！我现在就烧给她！”墓园里，火焰升腾。我飘在半空，看着他面无表情地举起了那个钱夹。我记得，为了做这个钱夹，我笨拙地学了几个月，指尖被针扎得全是小孔，熬了好几个通宵，才在他生日前夜赶制完成。火光映着他决绝的脸，他松开手，钱夹落入火焰。“林晚！这就是你想要的！我满足你！”皮料被点燃，散发出刺鼻的焦糊味。他不知道，我死的时候，手里还握着冰冷的手机，屏幕上定格着拨给他的几十个未被接通的通话记录。