为了给亡兄留后，我的丈夫沈渡，依族规“兼祧两房”，娶了我的嫂嫂乔晚。从此，一座王府，两位夫人。我居东院，她住西院。他每月十五宿在我这里，初一宿在她那里。直到那年冬日，我刚出生的孩儿阿渊和她的孩儿阿瑾同时染了时疫。太医说，解药只有一剂，只够救一个。沈渡站在庭院中央，雪落了他满肩，他沉默了一夜。天亮时，他拿着那碗救命的汤药，走向了西院。他背对着我，声音嘶哑却决绝：“阿瑾是兄长唯一的血脉，我不能让他断后。”我的阿渊在我怀里，身体一点点变冷。我没有哭，甚至没有求他。三日后，阿渊下葬，沈渡没有来。他派人送来一口箱子，里面是满满一箱东海明珠。他的心腹管家说：“王爷说，夫人节哀，这些，是给您的补偿。”我看着那口箱子。补偿。原来我儿子的命，只值一箱东海明珠。我甚至没有伸手去碰，那珠光刺得我眼眶发酸，胃里翻江倒海。管家还在那儿站着，似乎在等我感激涕零地收下。他清了清嗓子。“夫人，王爷也是为了大局着想。长房的香火，断不得。”我抬起头。“说完了？”管家愣了一下。“说完了就滚。”管家的脸一阵青一阵白，最终还是躬身退下了。我唤来贴身的张嬷嬷。“嬷嬷，叫人把这箱‘东西’抬去库房，锁在最里面，跟我那些嫁妆放在一起。”别让它脏了我儿子的地。张嬷嬷眼圈通红，什么也没说，只是默默照办。东院很大，也很空。阿渊在时，这里总有他的哭声笑声。现在，只剩下死寂。我让张嬷嬷把院里大部分的仆人都遣散了，只留下她一人。人多了，我嫌吵。我开始动手整理我的东西。一件一件，都是沈渡送的。那支他初次见我时，为我簪上的白玉簪。那件他围猎归来，送我的火狐裘。那方他亲手为我题字的砚台。……我曾以为这些是爱。现在我明白了，这些不过是他在履行“丈夫”这个身份时的道具，是每月十五来东院留宿的流程之一。就像给西院送去的百年人参一样，都是明码标价的赏赐。我将这些东西分门别类，用油纸包好，装进一个个箱子里，贴上封条。心死了，身体也就麻木了。最后，我翻出了一本医书，是我母亲的遗物。书页间夹着一张小像。是我画的，画上的婴儿睡得正香，眉眼像我，鼻子和嘴巴却像极了沈渡。是刚出生的阿渊。我曾拿着这张小像，笑着对沈渡说。“你看，我们的儿子，多好看。”那时，他抱着我，下巴抵在我的发顶。“嗯，我们的儿子。”“我们”的儿子。真可笑。我死死攥着那张小像，胸口一阵绞痛。