林渊几乎是踉跄着冲进医院大厅，皮鞋踩在光洁的地砖上发出急促的声响。他抓住一个护士的胳膊，声音带着不易察觉的颤抖：“桑榆！住在病房的桑榆去哪了？”护士被他吓了一跳，查了记录才小心翼翼地回答：“那位病人一周前就办理出院了，是她自己签的字，说有急事。”“急事？”林渊的瞳孔骤然收缩。“她伤成那样能有什么急事？你们怎么能让她出院？”护士被他吼得眼圈发红。“我们劝过了，但她态度很坚决，说再住下去也只是浪费时间……”林渊松开手，指节因为用力而泛白。他冲出医院，坐进车里才发现手心全是冷汗。“去晋北路别墅。”他对司机说，声音冷得像冰。车一路疾驰，林渊的心跳得飞快，他不断告诉自己，桑榆一定是回别墅了。可推开别墅大门的瞬间，他的心就沉了下去。客厅里空荡荡的，没有一丝人气。他冲上二楼，桑榆住过的房间整洁得像从未有人住过，衣柜里的旧衣服不见了。“桑榆！”林渊低吼出声，声音在空旷的房间里回荡，却没有任何回应。他像疯了一样在别墅里翻找，书房、厨房、花园……每个角落都留下他急促的脚印。林渊的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他掏出手机，一遍遍地拨打桑榆的号码，听筒里却只有冰冷的提示音：“您所拨打的用户已关机。”“去桐镇。”他对司机说，声音嘶哑。车窗外的风景飞逝，林渊的思绪却乱成一团。他想起桑榆在小镇的工作室，想起她种满鲜花的院子，想起她曾说过那里是她的根。她一定回去了，一定是。可当车停在小镇路口，林渊看到的只有一片狼藉。工作室的卷帘门歪歪扭扭地挂着，玻璃碎片散落在地上，院子里的绿植被踩得七零八落，显然已经很久没人打理。他踉跄着走进工作室，里面积了一层薄灰，角落里的铁柜敞开着，里面空空如也。“桑榆！”林渊对着空荡的房间喊，声音里带着自己都没察觉的哽咽。“你出来！我知道你在这里！”回应他的只有风吹过窗棂的呜咽声。他又去了老屋，奶奶下葬的山坡，甚至是他们曾经一起看过日出的山顶，可哪里都没有桑榆的踪迹。她就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失了。手机在口袋里震动，是向沐晴打来的，林渊看了一眼，直接按断了。他现在没心思管任何人，满脑子都是桑榆。她到底去哪了？