去参加孙子满月宴那天，沈清越看着餐桌上的荷包蛋，皱眉，“怎么不煎溏心蛋？”在一起四十多年，我从来都只煎荷包蛋。心里一紧，“怎么突然喜欢吃这个了？”他放下筷子，“想换换口味而已。”“你也该学学别人，别总是做这些中式家常菜，我看三明治就挺好的。”这已经是这个月的第十五次挑剔了。挑剔洗衣液的味道不好闻，嫌弃我穿的衣服老土以及不满我没文化。受人尊敬的大学教授和一个杀猪婆的最不相配。即将要见到孙子的喜悦被冲淡，我直接提了离婚。丈夫皱眉，满脸不理解，“就因为这个？”我平静地点头，“对。”1沈清越不以为然，只觉得我是更年期发作。“有空就多看看书，就一天到晚跟市井妇人一样斤斤计较。”“别又把你以前当杀猪佬的坏习惯带到生活上。”说着说着又扯到我每天为了几毛钱的菜钱跟市场里的商贩讨价还价。言语中都是对我的不满与贬低。可他忘了，我当初供他读大学考研究生，就是靠着省下一角几块才能维持生活。下意识省钱的习惯像是刻在基因里。况且当屠户已经是当年我能接触到最好的工作了。可四十余年，沈清越时时将这些事挂在嘴边。我站在洗衣机面前默不作声，看着从沈骁外套里掉出来皮夹。摊开，里面是一张女子的照片。相纸边已经泛黄变色，依旧保存得很完整。我却认得那是周岚，沈清越的大学同学。当年研究生毕业时周岚问他要不要一起出国，丈夫以有家室为理由拒绝了。甚至对着我托盘而出，承诺心里永远只有我和孩子。我选择相信他。殊不知他一直对周岚念念不忘。我不由得嗓子发紧，存了试探的心思。“既然你这么不满，不如我们现在就去民政局吧？”他瞬间怒不可解，“真是不可理喻，学了个‘离婚’的新鲜词就要时时往嘴边挂是吗？”直接甩门离开。我看着餐桌上没被动过的早餐，不明白吃了四十多年的东西怎么一下子就不合口味了。疲惫涌上心头。将所有的东西扫进垃圾桶，直奔小区垃圾站。电梯里，邮局上班的邻居问我，“怎么这两个月不见老沈去寄信了？”我知道沈清越一直有给老师寄信的习惯，一月一次。风雨无阻。他感叹了一句，“他对那位周老师还挺好的。”我心里像是有一根弦突然断了。沈清越旧日的老师并不姓周。如鲠在喉，我也只能摇头说不知道。回去的脚步却加快了。丈夫从不让我打扫书房，因为里面有很多他跑遍各个地方收集来的藏书。视线落在架于高处的精致盒子，那是我当屠户赚到第一笔钱后给沈清越买的。最好的酸枝木，还特地请人雕刻了松鹤长春的图案。铺满整个书桌的信，我一一摊开数着。周岚出国三十年，便足足有三百六十封信，全然不落。沈清越和她一直保持着寄信的习惯。"}