夕阳把棋盘上的楚河汉界染成了一片温暖的橘红色。胖邻居早就走了，临走前还一个劲儿地拍韩萧的肩膀，说小伙子棋艺高，脑子活，将来肯定有出息。院子里只剩下韩萧和魏建国。石桌上，那杯茉莉花茶已经续了两次水，热气袅袅，茶香四溢。沉默在蔓延。魏建国像是要把手里的茶杯捏碎，骨节因为用力而微微发白。他盯着韩萧，那双浑浊但锐利的眼睛里，充满了审视和挣扎。终于，他憋不住了。“行了，年轻人。”他把茶杯重重地往石桌上一放，发出“当”的一声脆响。“棋也下了，茶也喝了，别跟我绕圈子了。你到底想干嘛？开个价吧，让我听听你这个新来的副总指挥，比前面那几任多长了几颗脑袋。”他的语气又回到了最初的冰冷和尖锐，像一堵竖起来的墙。韩萧笑了。他慢悠悠地喝完最后一口茶，把杯子稳稳放好。“魏大爷，你搞错了。”他迎着魏建国的目光，眼神清澈得像院里那口井刚打上来的水。“问题不是我想干嘛，也不是我能开什么价。”韩萧身体微微前倾，一字一句地问道：“我只想知道，你们，真正想要的，到底是什么？”这个问题像一把钥匙，捅进了一把生锈多年的锁里。魏建国愣住了。他准备好了一肚子的唇枪舌剑，准备好了痛斥不公的补偿标准，准备好了列举这些年zhengfu部门的种种劣迹。可他唯独没准备好回答这个问题。“想要什么？哼，当然是钱！”魏建国几乎是条件反射般地吼了出来，“你们把我们的房子拆了，难道不该给钱吗？你们给的那个价，去市里连个厕所都买不起！糊弄鬼呢！”他没有说话，只是静静地听着，像一个最有耐心的晚辈。魏建国骂了一通，发现眼前的年轻人既不反驳，也不辩解，更没有露出丝毫不耐烦的神色，只是安静地看着他。那种感觉，就像一拳打在了棉花上，让他积攒的火气无处宣泄。他骂声渐小，喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。“钱钱固然重要”他的声音低沉下来，带着一丝疲惫和茫然。“可我们在这儿住了一辈子啊你看看这院子，这棵枣树，是我儿子出生那年栽下的。那边的墙角，是我孙女拿粉笔画小人的地方”他的目光扫过院子里的一草一木，眼神变得柔软。“我们这些老家伙，街里街坊的，处了一辈子。今天你家包了饺子，给我端一碗。明天我家炖了肉，给你送一盘。楼上楼下，谁家有个头疼脑热，喊一嗓子就有人来帮忙。”魏建国的眼眶红了。“真搬走了，住进那几十层高的鸽子笼里，对门是谁都不知道，谁还认识谁啊？”他越说越激动，猛地一拍大腿。“最气人的，是他们把老街坊活动中心给拆了！就在那边的槐树底下，一个二层小楼！我们这些退休工人，当年自己凑钱，一砖一瓦盖起来的！”“我们每天都在那儿下棋、打牌、听收音机，夏天乘凉，冬天猫冬孩子们放了学，没地方去，也都在那儿写作业。那就是我们的家！”