我生于乙酉年八月初一，破晓时分。接生婆一边忙着给我剪脐带，一边夸我是昴日星官转世，将来必定会有大作为。直到她抬眼看到我额头上长着一撮白发，顿时脸色大变。掐着手指头算了又算，一边算一边摇头，最后一把将我塞到我妈怀里，惨白着脸掉头就走。连喜钱都不要了。我奶慌忙追上去，连声问怎么回事？“孤鶕独只带孝来，大妹子，你家大祸临头了！”接生婆抖着声音说道，“不，不止你家，整个踏凤村谁也逃不掉！”我奶愣住了：“啥……啥鶕？”“鶕，是一种长得很像雁的大鸟，但雁是群居动物，而鶕则恰恰相反。”接生婆耐着性子解释道：“每年八月初一，群雁南飞，鶕则逆着雁群的方向而来，见雁就杀，犹以头顶白毛的鶕最凶。这样的命格投胎到谁家都是大凶之兆，大妹子，不是我危言耸听，这孩子留下来，将来你家每三年就要死一个人。你家死绝了，就会轮到踏凤村其他村民，并且有她在，你们家，乃至于整个村子，都不会再有别的任何孩子出生。”我奶和我爸都愣住了。我爷站在院子里，大烟袋抽得吧嗒吧嗒响。一时间，整个房间里落针可闻。轰隆！就在这时候，一道炸雷忽然响起，震得整个村子地动山摇。紧接着，外面响起了村民们的叫喊声：“麒麟庙被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”踏凤村后山上有一座麒麟庙。麒麟庙里供奉着一尊身背百子、脚踏金凤的麒麟神像。麒麟送子，踏凤而来。我们村所有孩子都是从麒麟庙里求来的。好巧不巧，我刚出生，麒麟庙就被雷劈了，果真是要断踏凤村的香火……接生婆满眼惊惧地回头看了我一眼，抬脚就离开了。所有人都忙着去救山火了。我妈强撑起身体给我穿衣服，还没穿好，我爷冲进来，一把抓住我的两条小腿，倒拎着就往外走。我妈拖着虚弱的身体在后面追，等她好不容易追到后山，就看到我爷一扬手，毫不犹豫地把我扔进了火海中。“丧门星，早死早超生！”那场大火从黎明一直烧到傍晚，我妈几度哭晕过去，整个后山都被烧秃了，麒麟神像身上布满了裂纹。却唯独在麒麟庙南边，一棵高大的梧桐树郁郁葱葱，连半片叶子都没被烧到。梧桐树下正躺着不停嗦着手指的我。晚霞细碎的光芒透过梧桐枝丫落在我身上，我妈失神地说道：“晚桐，孩子就叫姜晚桐吧。”我妈把我抱回了家。我爷像看到鬼似的，拎着大烟袋就出去了。一夜未归。定论，一经典当，亲缘切断，再无往来，能否做到？”我奶直点头，拉着我的手在当票落款处写下‘姜晚桐’三个字，随即又割破我的手指，在名字上按下了血手印。老婆婆拿出一枚私章，用力盖在了我的名字上。私章不是当铺的章。也不是‘死当’二字。而是一个男人的名字——柳珺焰。