我看宋决的世俱杯征程，是从康复中心的电视屏幕上开始的。白色的墙壁，消毒水的味道，和我手腕上规律传来的刺痛，构成了我的新世界。电视里，宋决刚刚赢下一场酣畅淋漓的比赛，正被记者们团团围住。他身后的师妹，那个被誉为天才少女的林薇薇，正踮着脚，努力挤到镜头前。一个记者高声提问：“宋决，能分享一下你保持巅峰状态的秘诀吗？”宋决还没来得及开口，林薇薇已经抢过了话筒，声音甜得像蜜糖。“师兄最厉害了！他说赛前一切都要追求完美，每一个细节都不能放过！”她仰着脸，眼中是毫不掩饰的崇拜。宋决没有反驳。他甚至连一丝不耐烦的神色都没有，只是伸手，无奈又宠溺地揉了揉林薇薇的头发。镜头给了他一个特写，他说：“就她话多。”那个眼神，是我用六年青春，模仿了上百场比赛，为他磨掉手上一层又一层的皮，也从未换来过的温柔。我的世界，只有冰冷的战术板，和汗水浸透的毛巾。而他全部的柔情，都给了那个只需要说几句漂亮话的女孩。我忽然想起很久以前的一场庆功宴。队里的人都喝多了，有人搭着宋决的肩膀开玩笑：“阿决，林晚模仿你那些对手，简直一模一样，我看她也算半个天才了吧？”整个包厢都哄笑起来，目光齐刷刷地落在我身上。我有些局促，下意识地看向宋决，期待他能给我一句肯定。他确实看了我一眼，眼神里带着酒后的迷离，和一种刺骨的清醒。然后，他端起酒杯，对着那个起哄的人，冷淡地开口。“模仿终究是模仿。”“一个没有灵魂的机器而已，上不了真正的台面。”周围瞬间安静下来，我感觉自己的血液一点点变冷。原来在他心里，我只是一台为了他运转的机器。现在，这台机器的零件坏了，理所当然地被丢弃在一旁。电视里的采访还在继续。有个不识趣的新人记者，大概是刚入行，翻着手里的资料，问了那个名字。“宋决，我们知道您有一位功勋陪练林晚，但这次她好像没有随队前来，是……”话还没问完，宋决脸上那一点残存的温情就消失得一干二净。他脸上的表情瞬间冷了下来，像是不愿被提及的污点。他只敷衍了一句，声音不大，却通过麦克风清晰地传遍了整个康复中心。“她？她最近好像训练不积极，人都有惰性的。”我低头，看着自己那只被固定住的、仍在微微颤抖的右手。惰性。他不知道，我所谓的“训练不积极”，是因为腕骨的撕裂，疼得我夜夜无法入睡，只能靠止痛药强撑。他不知道，我体重掉了整整十五斤，不是因为懒，是因为连拿起筷子的力气都没有。我为他拼到运动生涯都快要报废，在他嘴里，却只换来一句轻飘飘的“惰性”。我忽然笑了出来，胸腔震动，牵扯着手腕的伤口，传来一阵尖锐的痛。这痛，竟让我觉得无比清醒。