n
专项小组的工作在沈默的引导下，表面上按部就班地进行着。办公室内堆叠的报告日益增高，图表与数据充斥其间，营造出一种埋头苦干的氛围。然而，真正的核心进展——定位发报源或破译电文——始终如同镜花水月。沈默需要这种“忙碌而无实质”的状态，这既能向上级展示努力，又能确保那条至关重要的红色电波不受威胁。
年轻的技术员小孙，是小组里除沈默外最富钻研精神的一个。他对密码分析有着超乎寻常的热情，常常在完成既定任务后，仍沉浸在自己的思考中。沈默之前将主要研究方向引导至对信号结构和逻辑的理论分析，这虽然严谨，却让小孙觉得有些束手束脚，仿佛隔靴搔痒。
一连几个晚上，小孙利用值班的空隙，悄悄尝试着一种他自己