晚上九点，张扬回来了，他一个人回来的。
屋子里静悄悄的，没有了电视声，没有了剁肉声，没有了咳嗽声。
只有那一股还未散去的霉味，提醒着这里曾经发生过什么。
他没有开灯。
借着月光，他走到我的房门前。
他没有敲门。
他就那样靠着门板，滑坐在地上。
我能听到他粗重的呼吸声，和压抑的抽泣声。
三个月。
九十天。
这扇门，像一道天堑，隔开了我们。
也隔开了他的幻想和我的底线。
不知过了多久，门外传来了他嘶哑的声音。
“小晚他们走了。”
“家里干净了。”
我没有说话。
他又说：“我对不起你，真的。”
“我知道我现在说什么都没用了，这三个月，我对你造成的伤害，弥补不了。”
“但是我还是想问一句。”
他顿了顿，像是鼓足了全部的勇气。
“我们还是夫妻吗？”
这个问题，他在心里问了无数遍。
现在，终于问出了口。
我坐在床边，看着卧室的那道门。
我站起身，走到门口。
手放在门把手上。
那一刻，我犹豫了。
我知道，只要我打开这扇门，就意味着原谅，意味着重新开始。
可是，破镜真的能重圆吗？
那些裂痕，那些侮辱，那些绝望的时刻，真的能一笔勾销吗？
但我还是按下了门把手。
“滴”的一声。
门缓缓打开。
张扬抬起头，满脸泪痕，惊讶地看着我。
光从我身后洒出来，照在他狼狈的脸上。
我看着他，眼神依旧平静，但不再冰冷。
我说：“或许是吧。”
张扬愣了一下，随即明白了我的意思。
他猛地站起来，想要抱我。
我后退一步，挡住了他。
“别急。”我指了指客厅。
“先把屋子打扫干净，彻底打扫。”
“还有，那个茶几，那个沙发，那个马桶，全都扔了，换新的。”
“钱你出。”
张扬拼命点头，眼泪鼻涕流了一脸。
“好，我出，我这就打扫，这就扔。”
他像个疯子一样，冲进客厅，开始疯狂地收拾东西。
把那些沾染了烟味、霉味、酸臭味的东西，统统扔出去。
我靠在门框上，看着他忙碌的身影。
我想，也许我们还需要很长一段时间，才能修复这段关系。
也许这把锁，我暂时还不会拆。
但至少，这个家，终于又安静了。
终于，又只有我们两个人了。
这才是夫妻。
这才是家。