五周年结婚纪念日，宋清禾收到了一张照片。
她的高岭之花教授丈夫，裸露着大腿，在最隐秘的位置新添了一处黑色的纹身。
是浪漫的法语，翻译过来却不是宋清禾的名字。
而男人向来克己复礼的冷淡视线，透过镜头看向摄像师，却满是温柔缠眷。
宋清禾从白天一直枯坐到了晚上。
等温时砚深夜归家，她抬头与他对视，声音已然沙哑：“我需要一个解释。”
温时砚脚步一顿，目光落到照片上，紧蹙的眉头变成了无奈的宠溺，轻笑了下：“她寄错人了？真是小马虎。”
许是想到宋清禾还在这儿，他才恢复了往日的冷清，坦然承认：“我今天刚纹的，是欣遥的法语名。”
“小姑娘就是喜欢这些小把戏。”温时砚声线淡淡：“怎么了，和你有什么关系么？”
她相知相守的枕边人，在隐秘部位纹了别的女人的名字，还问她怎么了？！
丝丝缕缕的涩意蔓延到四肢百骸，宋清禾一把撕烂了照片砸到温时砚身上，字字颤抖：“温时砚，你把我当什么了？”
三岁相识，十八岁相恋，二十五岁成家，至今三十而立。
人生中约莫一半的时光，是他们一起携手度过的。
宋清禾和温时砚，从小到大都是令人艳羡的情侣。
学生时代，他们不仅是校花校草，更是稳坐年级榜首的宝座，和第三名拉开巨大的鸿沟。
他们志同道合，约定进入清大，本硕博连读，毕业后又一起报考了清大的老师，现在已经是教授级别。
每一个重要的人生节点，他们始终只有彼此，紧密无间。
直到清大摄影展，江欣遥一幅大胆猎奇的大尺度作品，引发热议。
年轻的女摄像师却毫不在意，拿着话筒，明媚肆意：“艺术本就该挣脱束缚，我画的不是低俗的性，而是自由和热烈！”
“人生也不该是这样么？如果只是按部就班，循规蹈矩，活成别人眼里的标准答案，那多无趣啊。”
宋清禾记得那天，温时砚站在那儿看了江欣遥很久，甚至忘记了宋清禾的存在，上去要了江欣遥的联系方式。
再后来
“宋清禾。”
温时砚漠然的语调将宋清禾拉回现实。
他淡声：“你没必要这么歇斯底里，我从未亏欠过你。”
“但现在这种安稳、体面、毫无波澜的日子于我而言，没意思透了。与其说是婚姻，倒不如说是坟墓和牢笼。”
宋清禾被钉在原地，如冰锥正中刺入眉心，冷得指尖苍白又发麻。
可当初，是温时砚将她霸道揽入怀里，冷冽的草木香给予她十足的安全感，低声：“清禾，我们结婚吧。”
“我们会有一段幸福美满的婚姻，一个温馨相爱的家。”
“我永远爱你，至死不渝。”
——“我已经爱上了欣遥。”
五年前和此刻仿佛相重叠。