正德十三年，二月。
京城。
东市。
铺子收拾好了。
墙白了，地净了，窗户亮了。
柜台擦了三遍，桌面能照见人影。
但门口没挂牌子。
我看着那块光秃秃的匾额，心里浮现无数可能。
店名既是招徕客人的名片，也是我们新生活的宣言。
叫什么呢？“叫什么？”他问。
“旧识。
”他愣了一下。
“旧识？”“嗯。
旧东西，认识的人。
旧识。
”他想了想。
“好听。
”“那叫这个。
”“等一下。
”他皱眉，“朕也想了一个。
”“什么？”“宣德阁。
”我看着他。
“宣德？”“嗯。
宣德。
”他的眼睛亮了一下，“宣德年间，瓷器天下一样认真。
“你画什么呢？”“招牌。
你说叫旧识，朕写。
”“你的字——”“朕的字怎么了？”“没怎么。
你写。
”他写了。
歪歪扭扭的，“旧识”两个字，一个胖一个瘦，一个大一个小。
他看了半天。
刘瑾站在旁边，想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。
“好看吗？”他问。
“还行。
”“什么叫还行？”“就是不难看。
”他瞪了我一眼。
我笑了。
他也笑了。
刘瑾在旁边轻轻咳嗽了一声，低眉斟酌了一下，露出一个不知道是苦笑还是欣慰的笑。
“朕画个别的。
”他把纸翻过来，“你说要画图标的。
”“嗯。
标志。
让人一看就知道是咱家的店。
”他想了想。
“画什么？”“画小猪。
”“小猪？”“嗯。
还有兔子。
”他看着我。
“为什么？”“因为——”我停了一下。
“你属猪。
我属兔。
”他愣了一下。
然后笑了。
虎牙都露出来了。
“好。
”他画了小猪。
圆圆的脑袋，两只耳朵，四条腿，一条卷卷的尾巴。
和当年画的一样。
旁边画了兔子。
长长的耳朵，圆圆的尾巴，胖乎乎的。
两只小动物蹲在一起，头挨着头。
画完之后，他把笔放下，看了半天。
刘瑾凑过来，看了一眼，又看了一眼。
他的眉毛动了一下，没说话。
“好看吗？”他问。
“好看。
”“比你画的好看？”“比我的好看。
”他笑了。
把纸拿起来，吹了吹墨迹。
“那就这个。
”完）