那通电话之后，我再也没有接过老家的号码。
后来的事，是断断续续听说的。
陈嘉怡的烫伤不算太严重，但手背上留了疤。
她回了老家，没多久就嫁了人，是那个拆迁户。
她没办婚礼，只在领证那天发了条朋友圈，配图是两本结婚证，压在一碗面条旁边。
我没点赞，也没评论。
后来听说那个男人依旧死性不改，喝多了会动手。
她回过几次娘家，每次都哭着回去，然后又沉默着回来。
再后来，她的朋友圈变成了一条横线。
程霞一个人在老家。
那间屋子还在，但没了直播的设备，没了年轻女孩的笑声，空荡荡的，只剩她一个人。
她开始去垃圾站转悠。
邻居说，经常看见她在那堆垃圾里翻来翻去，也不知道在找什么。
有时候翻着翻着，就蹲在那里不动了。
第二年开春，我收到一封老家来的信。
手写的字迹歪歪扭扭，是程霞的。
信很短，只有几行。
“念汐，妈病了。”
“不是什么大病，就是想见你一面。”
“你回来看看妈吧，妈给你做你爱吃的红烧肉。”
“妈老了，真的老了。”
五月的第一个周末，我回了趟老家。
不是为了程霞。
是去给奶奶扫墓。
我把花放下，蹲在那里，把草一根一根拔干净。
“奶奶，我来看你了。”
风从山坡下吹上来，吹得野草沙沙响，像是有人在应我。
“我现在过得挺好的，在北京，有工作，有住的地方，还有”我想了想，“还有一个挺好的老板。”
“那件毛衣我带着呢，破了几个洞，我缝上了，虽然缝得不好看，但还能穿。”
风大了一点，吹得我的眼睛有点酸。
我在坟前坐了很长时间。
直到太阳开始西斜，才站起来，拍了拍裤子上的土。
“奶奶，我下次再来看你。”
下山的时候，我绕了个道。
从以前的老小区门口路过。
隔着一条马路，我看见了那栋楼。
三楼的窗户开着，晾着一件旧衣服。
有个佝偻的身影从楼里走出来，手里拎着一袋垃圾，慢慢往垃圾站的方向走。
是程霞。
她走得很慢，背比上次见的时候更驼了，头发全白了，乱糟糟的，像一堆枯草。
走到垃圾站，她把袋子扔进去，然后站在那里，往那堆垃圾里看。
看了一会儿，又蹲下来，用手扒拉着什么。
扒拉了半天，什么也没找到。
她站起来往回走，从背后看起来像一只被掏空了的壳。
我当天就回了北京。
夜里十一点，我推开出租屋的门，屋里黑漆漆的。
我拿出那件旧毛衣，就着台灯的光，一针一针地缝破了的袖口。
缝完之后，我发了一条仅自己可见的朋友圈。
“奶奶，我现在很好，也很想你。”
第二天的北京早晨和往常一样。
地铁里挤满了人，有人看手机，有人打瞌睡，有人靠着扶手发呆。
我站在车厢中间，随着列车的节奏轻轻晃动。
到站时，我跟着人流走出去。
阳光从出口落在我的肩膀上。
我抬起头走进了那片光里。
再没有回头。