“谢无咎，”云和歌走过去，在他旁边坐下来，“你到底想要什么？”
谢无咎转过头看着她。
“我想要什么，我说过了。”
“你说你想弥补，”云和歌说，“但弥补完了呢？你是不是就回京城了？然后呢？”
谢无咎沉默了很久。
“我不想和你做陌生人，”他说，“我想重新认识你。”
“重新认识？”
“对，从头开始，”谢无咎说，“不是以国师的身份，不是以你夫君的身份，只是一个普通人，想了解另一个普通人。”
云和歌看着他，心里有什么东西在松动。
但她还是摇了摇头：“谢无咎，我不知道该不该信你。”
“你不用现在就信，”谢无咎说，“你可以慢慢看，慢慢判断，我会在这里，不会走。”
“你不用回京城？”
“我已经向陛下上了折子，请求长驻北境，督导边务。”
云和歌瞪大了眼睛：“你疯了？”
“没有，”谢无咎说，“我想得很清楚，北境需要人，你做的事需要有人接着做，而且——”
他顿了顿，“你在北境，我不想离你太远。”
云和歌的心跳又快了起来。
“你不要说这种话。”
“哪种话？”
“就是……这种，”云和歌别过脸，“让人不知道该怎么接的话。”
谢无咎看着她，嘴角又弯了一下。
“那我以后少说。”
“你最好别说。”
“好，不说了。”
两个人沉默了一会儿。
“谢无咎。”
“嗯。”
“你刚才说，你在意我，是从十岁那年开始的。”
“是。”
“那你为什么从来没有跟我说过？”
谢无咎沉默了片刻，像是在斟酌措辞。
“因为我不敢。”
“不敢？”
“我不敢承认，我会在意一个人，”他说，“从小到大，所有人都告诉我，谢无咎不可以有软肋，不可以有私心，不可以被感情左右。”
“我是国师，是谢家的家主，是朝廷的支柱，我必须公正，必须理智，必须无懈可击。”
“可是你在意木清吟——”云和歌说到一半，住了嘴。
“我在意她，是因为责任，”谢无咎说，“责任是可以摆在明面上的，没有人会说什么。但在意你不一样，在意你，是因为……”
他没有说下去。
“因为什么？”
谢无咎看着她，眼神很深。
“因为你是我的私心。”
云和歌的心漏跳了一拍。
“我不想让别人知道，也不想让自己知道，”谢无咎说，“所以我假装不在意，假装你和其他人一样，假装我们的婚姻只是一场交易，我骗了所有人，也骗了自己。”
“可你还是来找我了。”
“因为我终于骗不下去了。”
云和歌低下头，看着自己的手。
那双手曾经很粗糙，做过杂役，搬过货，洗过衣服，冻得开裂了也不舍得买药膏。
后来考了功名，做了官，手才慢慢养回来。
但指节还是比寻常女子粗一些，掌心还是有薄薄的茧。
“谢无咎，”她说，“你知道我为什么要考国子监吗？”
“知道，”谢无咎说，“为了靠近我。”
云和歌抬起头：“你怎么知道？”
“苏暖告诉我的，”谢无咎说，“你走之后，她来找我，骂了我一个时辰。”