雨越下越大，值房的屋顶开始漏水。
水滴落在地上，也落在我铺在桌面上的那些纸团上，墨迹洇开。
太子松开了攥着我手腕的手，退后一步。
他的指节上留着我手腕的温度。
他站在漏雨的屋檐下，淋了满头满脸的水，不肯再往前一步了。
“韩昭告诉孤，你收拾行李时把孤赏的香囊留下了，旧的那只带走了。”
我的手指蜷了蜷。
“那只旧的，是你自己绣的。”他的声音很低，“韩昭第一年就查出来了，你的身份、你的来历、你腰间那只香囊的针脚和宫中绣坊的区别。”
我的血一点一点凉下去。
他早就知道了。
从第一年就知道了。
“你既然知道……”我的舌头发僵，“为什么不揭穿我？”
“揭穿你做什么？叫你去领罪受罚？叫内侍省把你拖出去杖毙？”
他伸手抹了一把脸上的雨水，语气平得不像在说一件掉脑袋的事。
“韩昭查到那天就来回孤，要孤处置。孤说不必。”
“一个写字的笔吏，是男是女有什么要紧。”
他说得轻巧。
可我的膝盖一软，直接跪了下去。
不是行礼，是腿真的撑不住了。
他知道我是女子。
他知道了三年。
他把我绣的旧香囊换走，又赏了我一只新的。
他让韩昭给我送护腕，让我遮住手腕内侧的肤色。
他每一次赏赐、每一次提醒、每一次沉默，都在替我遮掩这个秘密。
“那断袖的传闻——”
“孤不娶妻，不近女色，外人怎么说，孤管不着。”
他垂下眼，看着跪在地上的我。
雨声太大了，他的声音混在雨里，断断续续：“可你信了。”
“你信了那些话，觉得孤不可能看上你，所以安安心心当了三年的笔吏。孤的字你临了三年，孤的人你一眼都不敢多看。”
“沈酌，你胆子也太小了。”
我跪在地上，浑身发抖，不知道是冷的还是别的什么。
“殿下，那些纸团——”
“你的纸团，孤凭什么不能捡？”
他蹲下来，和我平视。
雨水从他的鬓角滴下来，落在我的手背上，滚烫。
“你每写坏一张纸就揉成团丢掉，孤让韩昭去捡。一开始只是好奇你练字时写了什么，后来——”
他顿了一下。
“后来是舍不得丢。”
值房外忽然传来脚步声，韩昭撑着伞跑过来，看见屋里的情形，脚步硬生生刹住。
他在门外站了几秒，把伞靠在墙边，转身走了。
走出去几步又回来，把伞塞进门缝里，头也不回地消失在雨幕中。
太子没有看他，只盯着我。
“孤三年没有多看你一眼，是怕看了就收不回来。”
“你身份见不得光，孤若对你有一分不同，就是把你架在火上烤。”
“所以孤只能临你的字。”
他的手伸过来，把那些被雨水打湿的纸团一张张收拢，重新塞回香囊里。
动作很轻，很仔细，跟对待一件稀世珍宝一样。
我忽然想起三年前他坐在窗下翻看我的字帖，头也不抬地说了一句“这个字你写得比孤好”。
原来那个折角的页面，后来也被他撕下来收走了。