没有。
整个停车场，没有。
我掏出手机。
拨我妈。
&#;您拨打的号码暂时无人接听——&#;
拨我爸。
&#;您拨打的号码已关机——&#;
拨我弟。
&#;嘟——嘟——嘟——&#;
正在通话中。
我把手机从耳边拿下来，屏幕上的时间跳了一秒。
:。
电量：%。
太阳晒得后脖颈发烫。停车场的柏油路被烤软了，鞋底踩上去有一种轻微的黏滞感。远处有个小孩在哭，哭声尖锐，一声一声扎进耳膜里。
我又拨了一遍我弟。
这次通了。
&#;姐？&#;
背景音很吵。车载音响开着，放的是那首最近很火的——我弟的歌单。
然后我听到了我妈的声音。
远远的，带笑的，那种她跟别人聊天时才会有的、轻快的腔调：&#;那个手链我再看看，要不买个金的？人家姑娘第一次见面——&#;
我弟对着电话说：&#;姐，你在哪呢？怎么没上车？&#;
我的嘴张开，又合上。
&#;你们走了。&#;
&#;啊？&#;他好像没听清，&#;你不是上厕所了嘛，我跟妈说了你去厕所了——哦不对，我说你上车了来着，是吧？反正差不多——&#;
&#;你说什么？&#;
&#;我说你上车了啊。&#;他的语气理直气壮，带着那种十六岁男生才有的、完全不觉得自己有错的坦荡，&#;你不是去厕所了吗，我以为你回来了，行李都在车上呢——&#;
&#;我在服务区。&#;
&#;那你打车呗。&#;
他说这句话的时候，我妈的声音又飘过来了：&#;苏浩，让你姐自己打车回来，我们先走，还要赶路呢——&#;
她听到了。
她知道我不在车上。
她的反应是&#;让她自己打车&#;。