四月的一天，我又崩溃了。
导火索是一套英语模拟卷。
父亲从县城托人买的，正规的高考模拟题。
我做完对答案，满分，我考了分。
分。
我盯着那个分数，手开始发麻。
父亲拿过卷子看了看，没吭声，拿红笔开始一道一道给我分析错题。
"这道完形填空，你的语感没问题，但理解还差一点。"
"够了。"
他停下。
"爸，我考不上的。"
"你才做了一套题"
"我做了十七套了！最高分，最低分。英语分的题我从来没上过。数学也是，你教的那些我都会，但一上综合卷就乱套。"
我站起来，把卷子揉成一团。
"你知道今年的一本线预估多少分吗？。我上个月自己算了一下，照我现在的水平，能考就不错了。分，连二本都够呛。"
父亲坐在那里，手里还捏着红笔。
"还有两个月。"
"两个月能涨一百分吗？城里的孩子从高一就开始系统训练，我到高三才开始做真题。你手抄的教材跟真正的考试根本不是一回事！"
我把那团废纸丢在地上。
"你拿着罐头盒给我讲化学实验，真正的高考题考的是实验数据分析！你拿铁丝给我做弹簧秤，考试考的是游标卡尺的读数！你连游标卡尺长什么样都没见过！"
每一句话都在扎他。
我看到他的脸一点一点变白。
但我停不下来。
"你说我是全村的希望，什么希望？考个大专回来种地的希望？"
他把红笔放下了。
"你说完了？"
"说完了。"
"那听我说一句。"他站起来，走到黑板前，把上面的板书全部擦掉，然后写了四个字：
"教学相长。"
"你说我教得不好，你说得对。我是小学老师，教高三确实勉强。但我能做的，我全做了。"
他转过身。
"剩下的路，你得自己走。我只能陪你到这里。"
他的声音没有抖，但他擦黑板的那只手一直在抖。
粉笔灰飘了一屋子。
我愣在那里。
半晌我说："那你明天还来吗？"
"明天我不来了。"
我心里一沉。
"我去县城。"他把黑板擦放好，"县城新华书店有高考真题套卷，最新版的。还有那个游标卡尺，我去教学仪器店看看能不能借一套回来。"
他背起包，走到门口，回头说了一句："英语听力磁带也该换新的了，你那盘都快磨烂了。"
他走了。
我站在堂屋里，被粉笔灰呛得咳嗽了好一阵。
低头看到地上那团被我揉皱的英语卷子。
我弯腰捡起来，展开，用手一点一点抹平。
分数还是。
但我拿起笔，翻开他之前讲的语法笔记，从第一道错题开始，一道一道重新做。