高考结束那天下午，我从考场出来，天很蓝。
刘伯的三轮车停在路口，他靠在车斗上打瞌睡。
我没有哭。
我走到三轮车旁边，拍了拍他的肩膀。
"刘伯，走吧。先去县医院。"
他揉了揉眼睛，发动车子。
三轮车在盘山公路上跑了两个小时，到县医院的时候天快黑了。
父亲在住院部三楼。
我推开病房门。
他侧躺在床上，右半边身子盖着被子，左手搭在床沿上。
瘦了太多了。
脸上的肉凹了下去，颧骨突出来，头发全白了。
不是那种花白，是一根不剩的白。
他听到门响，转过头。
嘴角还是歪的，但他在笑。
"考……完了？"
"考完了。"
"感觉……咋样？"
"还行。"
他点了点头，左手朝我伸过来。
我走过去，握住他的手。
他的手比上次在雨里握的时候暖多了，但骨头硌手。
"我……给你出道题。"
"什么题？"
他用左手在被子上比划了一下，比划不清楚，就用含混的声音说：
"如果你当了老师……第一节课……讲什么？"
我想了想。
"讲《师说》。"
他愣了一下，然后笑了，口水从歪着的嘴角淌出来。
我拿纸巾给他擦。
"为什么……讲师说？"
"因为开篇第一句，古之学者必有师。"我看着他，"我要告诉我的学生，我也有老师。我的老师是一个小学老师，他教了三十年书，最后三年只剩一个学生。但他没走。"
父亲的左手攥紧了我的手指。
"他每天走十里山路来上课，教材是手抄的，实验器材是罐头盒做的。他的英语不好，念成因破疼特。但他给我找了英语好的老师，自己省下半个月的工资。"
"他高血压，从来不告诉我，每天揣着药瓶翻两座山过一条河。"
"高考前七天他倒在了山路上。躺在泥巴里还抓着教案包不松手。"
父亲的手在发抖。
我也在发抖。
"他在病床上给我上最后一课，不讲知识，讲怎么当老师。他说当老师最重要的，不是教知识。"
"是让学生……相信自己能行。"他接上了。
声音含混，但每个字我都听得清。
我低下头，额头抵在他的手背上。
眼泪流了满脸，但我没出声。
他的左手慢慢抬起来，摸了摸我的头发。
"好老师。"他说。