我没死成。
是哥哥的旧部把我捞上来的，一个瘸了腿的老兵，姓周，以前在哥哥帐下当亲卫。
他把我拖到岸上，使劲按我的肚子，我吐了一地黄水，咳得快把肺咳出来。
"大小姐，不要命了！"
"别管我。"
"二公子让我看着您，死也不能让您出事。"
哥哥。
我哥林昭彦，曾经京城最年轻的武举榜眼，马上功夫一绝，十六岁就被兵部尚书夸过。
三年前他在城郊骑马，坐骑突然发疯，把他摔下悬崖，两条腿废了。
大夫说是马料里被人掺了东西。
查不出是谁干的。
阿丑那天在府里陪我绣花。
他说，姐姐，二哥怎么这么不小心。
他说这话的时候在剥橘子，剥得很慢，一瓣一瓣递给我。
我当时想，阿丑真乖。
周叔把我背回城南一间破屋。
这是我家现在的"府邸"。
三间漏雨的土坯房，院墙塌了一半，门板上还糊着衙门的封条，是从当铺老板手里赁来的。
哥哥坐在轮椅上，在门口等我。
他瘦了太多，颧骨突出来，下巴上有没刮干净的胡茬。
曾经鲜衣怒马的少年将军，现在连把自己从轮椅上撑起来都做不到。
"又去找死？"
"没有。"
"骗谁？周叔说你往河边跑了。"
我没说话，蹲在他轮椅旁边，把脸埋在他膝盖上。
他的腿没有知觉了，但他的手还在，摸了摸我的头发，摸到满手的水。
"债主又来了？"他声音哑了。
"我能处理。"
"多少？"
"二百两。"
"……前天刚还了一百两。"
是。
父亲当年被弹劾贪污，抄家时值钱的东西全被搬空，可抄出来的银子跟弹劾的数目对不上。
朝廷说那些银子被转移了，让我们继续还。
还不完。
永远还不完。
父亲在狱中写了十七封申诉书，没有一封递到御前。
第十八封写到一半，他死在牢里。
狱卒说是急病，我去收尸时，他的指甲全翻了，手腕上有勒痕。
我要告，师爷拦着我说，大小姐，别自讨苦吃。
我还是告了。
状纸递上去三天，我的婚约就被退了。
未婚夫家的人登门，一句多余的话没有，把庚帖往桌上一丢。
"我家少爷前程要紧，跟罪臣之女的婚约，免了吧。"
那天阿丑在旁边，看着对方走了，跑过来拉我的袖子。
"姐姐，别哭。以后我赚钱养你。"
他眼眶红红的，攥着我的手指，矮矮小小一个人，下巴才到我腰。
我蹲下来抱住他，说好。
我怎么那么蠢。