9
正月初五，舅舅来我这儿。
头一遭。
他站在门口，手里拎着一袋橘子。
“路过，进来看看。”
我让他进来。
他在屋里转了一圈，这儿看看，那儿看看。
最后站在外公那张八仙桌前。
桌上还摆着那副老象棋。
“这桌子，还在？”
“在。”
他摸了摸桌面。
“小时候趴这桌上写作业，你外公坐对面看着我。写错一个字，他就敲一下桌子。”
我没说话。
他在桌边坐下来。
“能下一盘不？”
我坐下。
摆棋。
下到中局，他停住了。
看着棋盘，半天没动。
“这一步，你外公走过。”
我低头看。
他没走错。确实走过。
“那你怎么走的？”
他摇摇头。
“我忘了。输给他的。”
窗外有小孩在放炮仗，噼里啪啦的。
他盯着棋盘，很久没动。
最后他说：“我想给他上个坟。”
我抬头看他。
“你知道在哪儿不？”
“知道。”
“带我去行不？”
第二天，正月初六。
我和舅舅去了公墓。
外公的墓在最后一排，靠山。
墓碑上的照片，还是我拍的那张。
舅舅站在墓前，一句话没说。
他从口袋里掏出一个东西，放在墓前。
是一瓶酒。
外公喝的那个牌子。
“找了好几家店才找到的。网上说停产了，店里还有存货。”
他看着墓碑，声音很低。
“爸，过年好。”
风呼呼吹着。
他站了一会儿，转身走了。
六月，表弟期末考试。
考完那天，他跑来找我。
满头汗，书包甩在背上。
“表姐表姐，我数学考了！”
“语文呢？”
“。”
“英语？”
“。”
他眼巴巴看着我。
“有没有奖励？”
“你想要什么？”
他想了想。
“我想去看看爷爷。”
我愣住了。
“你妈让？”
“我妈说，你想带我去就去。”
下午四点，我带他去了公墓。
路上他问了一路问题。
“爷爷在那边能看见我吗？”
“爷爷会不会生我的气？”
“爷爷喜欢什么？我带了他爱吃的橘子。”
我都不知道怎么回答。
到了墓前，他把橘子放在地上，鞠了一躬。
然后他蹲在那儿，对着墓碑说话。
“爷爷，我是小宝。我会下棋了，表姐教的。我还拿了学校比赛第一名。”
“爷爷，我妈说你下棋可厉害了。下次我来跟你下，行不行？”
风吹过来，橘子叶微微晃动。
表弟说完，站起来。
“表姐，爷爷能听见吗？”
我看着墓碑上的照片。
“能吧。”
回去路上，他一直挺高兴。
到家门口，他回头问我：“表姐，下次还带我来行不行？”
“行。”
他跑进去了。
舅妈站在门口，看着我。
隔着一条马路，我俩对视了一会儿。
她点了点头。
我也点了点头。