我小时候说话口吃，超过两个字的句子都会结巴，村里的孩子以此嘲笑我，还给我取各种难听的外号。
没关系。
虽然我的嘴不快，但我的拳很快。
自从主动犯贱被我打的哭爹喊娘后，那群人再没触过我霉头。
但这多少我带来了点心理阴影，因此我很少出门，成天缩在家里。
奶奶担心我在家憋出毛病，想尽办法哄我出去。
「隔壁来了个很可爱的小妹妹，要不要去打个招呼？」
我不屑。
甩鼻涕的小孩能可爱到哪去。
小清禾真可爱！
小清禾今天回来的很晚，身上也脏兮兮的。
我趴在墙头听墙角。
小姑娘稚声稚气道：「外婆，我只是不小心摔了一跤，没事的。」
她在撒谎。
那些分明是被石头砸出的淤青。
我一打听才知道，小清禾今天和村里那群男孩起了冲突，那些人合起伙来欺负她一个。
两边还约了明天再战。
第二天，我赶在小清禾来之前把到场的人都揍了一顿。
他们还带了不少「武器」。
木棍，弹弓，摔炮
看到这些，我下手更狠了。
左拳伤害高，右拳高伤害。
警告了一圈后，我正准备离开，一转身就碰到背着扫帚疙瘩的小清禾。
这是我第一次近距离接触她。
竹枝扎成的扫帚背在身后，比她还高出半个脑袋。
因为怕被揪头发，马尾扎成了丸子头，平日里喜欢穿的小裙子也换了一套便于行动的运动服。
「哥哥，这些人是你打倒吗？」
面对小姑娘的星星眼，我有些紧张，只能僵硬的点点头。
「哥哥好厉害！」
她大大方方自我介绍：「哥哥，我叫祝清禾，你可以叫我禾苗。」
「哥哥叫什么名字？」
练习多日的自我介绍此刻卡在喉咙里。
我怕自己口吃闹笑话，也怕小清禾也像其他人那样，对我报以同情或嫌弃的目光。
「迟屿。」
感谢爸，感谢妈，感谢他们给我取的名字只有两个字。
小清禾成了我家的常客，偶尔玩累睡着了，还是我把她背回去。
我和她不是一个学校，但相隔不远。
我比她高两级，要多上一节课。
每次放学我都能看到一个小小的身影眼巴巴望着校门，在看到我后咧出一个笑脸，嘴里喊着「哥哥」朝我飞扑过来。
一年后，爸妈回来了，说要接我和奶奶去北方。
时间很仓促，我甚至都没来得及告诉清禾我要走的事。
我坐在窗台上，看着旁边院子里正背着书包逗猫的清禾，手上拎着一袋给我的零食。
「妈妈，可以带清禾一起走吗？」
跟清禾相处的这段时间里，我为了不让她发现口吃毛病，除了在她面前少说话，私下也有不断练习。
到现在为止，除了一些小停顿，已经和正常人没区别。
「小清禾也有自己的爸爸妈妈，要是离开他们，小清禾会哭的。」
「我可以哄她，不会让她哭。」
妈妈安慰道：「小屿，我知道你舍不得小清禾，但人总有分别的时候，她也只会和自己的家人在一起。」
「那让她成为我们的家人不就好了。」
我妈一噎。
「这样好不好，妈妈答应你，等寒暑假就带你回来住一阵子。」