十八年前她偷走我的名字去上大学，今年她女儿高考——她求到了我面前。
她跪在我办公室门口，哭得妆都花了。
“求求你，放过我女儿。她是无辜的。”
我看着她。
十八年了。
她胖了，白了，穿着两千块的大衣，戴着翡翠镯子。
而我左手食指少了一截。
“当年我爸跪在教育局门口的时候，”我说，“你在哪？”
她的哭声停了一秒。
我关上门。
年夏天。
我考了全县第三。
分。
那一年，省重点大学的分数线是。
我是我们村第一个能上重点大学的人。
也是第一个女孩。
爸在院子里杀了一只鸡。
“等通知书来了，爸带你去县里买个新书包。”
他笑的时候，脸上的皱纹全挤在一起。
我妈走得早。
他一个人把我拉扯大。
白天在砖厂搬砖，晚上回来还要给我检查作业。
他只念过小学三年级，但每次都会认认真真在我的作业本上签名——歪歪扭扭四个字：沈建国，阅。
那个夏天，我每天早上六点起来，走到村口的邮筒那里看一眼。
七月看完看八月。
通知书没来。
“可能是邮局慢。”爸说。
八月十五号。
八月二十号。
八月二十五号。
还是没来。
爸坐不住了。
他借了邻居家的摩托车，骑了四十公里，去了县教育局。
回来的时候天已经黑了。
“他们说，查一下。让等着。”
第二次去，还是“等着”。
第三次，门卫不让进了。
“你这人怎么回事？说了在查就在查，天天来烦。”
爸站在教育局门口，不知道该怎么办。
他不识几个字。
他不认识任何一个“有办法”的人。
他口袋里只有三十块钱，其中二十块是路费。
第四次，他带了我的准考证复印件，还有我的成绩单——班主任给他的。
“我女儿考了分，全县第三。”
“通知书肯定发了。”办事员头都没抬，“没收到是邮局的问题，找邮局去。”
爸又去了邮局。
邮局说没有。
第五次去教育局，一个科长出来了。
看了爸一眼。
“你女儿叫什么？”
“沈知微。”
科长翻了翻桌上的册子。
“沈知微……录取通知书八月三号就取走了u。”
“谁取走的？”
“本人取的。签了字的。”
爸愣了。
“不可能。我女儿一直在家。”
科长把签收单翻出来，推过去。
上面写着：沈知微。
字迹工工整整。
不是我的字。
我的字没那么好看。
但爸不知道。
他看不出来。
他只上过小学三年级。
“你看，签了字的。”科长说，“你回去问问你女儿，是不是自己取了忘了。”
爸回来问我。
我说不是我。
他又去了。
第六次。
这次，他在门口等了一整天。
从早上八点等到下午五点。