我提前一天回了家。
没告诉陈烨。
我用备用钥匙开的门。
下午两点，他应该在公司。
家里很安静。
我站在客厅里，环顾四周。
这是我父母留下的房子。
老城区的学区房，当年爸妈买的时候花了三十万，现在这个地段拆迁在即，据说能赔两百多万。
陈烨去年跟我提过一嘴。
他说，这房子要是拆迁了，咱们换个大三居，好好装修。
又说，拆迁协议到时候咱们俩一块去签。
我当时觉得他是在规划未来。
我走进卧室，打开了他的衣柜。
他有个习惯，贵重的东西放在衣柜最上层的鞋盒里。
我翻了三个鞋盒。
第一个，两块手表。
第二个，一些发票和保修卡。
第三个——
一部手机。
一部黑色的、我从没见过的旧手机。
我按了开机键。
有电。
屏幕亮了，没设密码。
我看到了微信图标，点进去。
登录的微信名叫“大姐姐“。
头像是我的照片。
我的手在抖，但我没有停下来。
我点开聊天列表。
只有一个联系人——苏辰。
几百条聊天记录。
我一条一条地翻。
“小辰，姐今天做了透析，有点累，你别担心。“
“小辰，这个月费用高一点，你手头宽裕不？不宽裕姐就跟别人借。“
“小辰，千万别告诉你姐夫，他压力也大，姐不想让他为难。“
每一条消息都用我的语气，用我的口吻，连标点符号的习惯都跟我一模一样。
这个人太了解我了。
了解到能完美地扮演我。
我退出聊天，点开微信的“我“页面。
微信号下面有一行绑定信息。
绑定手机号：陈烨的那个号。
不是张莉，不是任何外人。
操控这个假微信号的人，从头到尾，就是陈烨。
我坐在卧室的地板上，手里攥着那部手机。
客厅的挂钟在响，一下一下，像敲在胸腔上。
我想到弟弟在医院病床上哭着说“姐对不起“的样子。
我想到他瘦得脱了形的脸和一只手就能握住的手腕。
我想到那些个深夜，他一个人啃馒头喝白水，还在想着“我姐在做透析，她比我难“。
他不是不联系我。
是他所有的消息，都发到了陈烨的手机上。
他以为自己每天在跟姐姐说话。
而我以为他不需要我了。
陈烨把我们隔开了。
用一部手机，一个假微信号，把我和弟弟之间的血脉亲情，切得干干净净。
三年。