这是他对这次相亲的态度——重视。
六点十分，包间门被推开。
一个男人走进来。
第一眼，我承认，长得确实不错。
一米八三左右，肩很宽，穿了一件灰色的薄风衣，里面是深蓝色的衬衫，头发剃得短短的，眉骨很高，眼窝深，笑起来有种很沉稳的温和。
他进来先看了看在座的人，最后视线落在我身上，停了大概两秒，然后微微点头。
「叔叔阿姨好，王姨好，不好意思，路上堵车来晚了。」
声音也好听，低沉，带着一种经过训练的平稳。
我妈笑得皱纹都舒展了。
王阿姨赶紧介绍：「这是贺延之，在驻地当团长。延之啊，这是小苏，苏晚晚，我跟你说的那个姑娘。」
他看向我，伸出手。
「你好，贺延之。」
我握了一下，他的手干燥温热，力度恰到好处，握了两秒就松了。
整个饭局，他表现得几乎无可挑剔。
给长辈夹菜，给我倒茶，说话不卑不亢。
聊起工作，条理清晰；聊起爱好，说喜欢跑步和看书。
说到离婚，他主动提了——
「之前结过一段，性格不合，和平离的，没有纠葛。」
我注意到他说这句话的时候，眼皮轻轻跳了一下。
很快就过去了。
整顿饭下来，我爸破天荒地喝了两杯酒，说：「小贺，不错。」
我妈的眼神更是直白，恨不得当场把户口本掏出来。
散场的时候，贺延之提出送我回去。
我妈在后面疯狂使眼色。
我没拒绝。
上了他的车，一辆黑色的帕萨特，车里很干净，后座叠了一件军装外套。
他开车很稳，不急不躁。
路上我们聊了几句，多数是他在问，我在答。
「在公司做运营？挺辛苦吧。」
「还行，习惯了。」
「平时加班多吗？」
「多。」
「一个人住？」
「嗯。」
到了我小区楼下，他把车停好，没急着让我下车。
转头看我，笑了一下。
「今天很高兴认识你，苏晚晚。」
我点了点头，说了声谢谢，开门下车。
走了几步回头，他的车没动，车窗摇下来一半，他朝我挥了挥手。
我转过身，上楼。
推开门，踢掉高跟鞋，一头扎进沙发里。
说实话，这是我相亲十几次以来，遇到的条件最好、表现最体面的一个。
如果我二十五岁遇到他，大概会心动。
但三十二岁的我，心里总有一根弦在绷着——太完美了，不像真的。
不过也没多想。
洗了澡，吹了头发，爬上床，刷了一会儿手机，困意上来，我关了灯。
睡着了。
然后我做了一个梦。
那个梦，清晰得像一部电影。
不是那种模模糊糊断断续续的梦。
是一帧一帧的，带着声音、触感、温度、甚至气味。
梦里，我嫁给了贺延之。
婚礼是部队安排的，简单，甚至有些寒酸。
没有婚纱，没有堂仪式，在营区食堂摆了十桌，墙上贴着红双喜，饭菜是大锅炒的，我穿了一件红裙子，坐在那里，笑着，但眼睛是空的。