婚后第三天，他把我带到了随军的家属院。
一个北方的小城，我从来没听过名字。
风很大，街上冷冷清清，楼间距窄得几乎看不见天。
分配的房子在四楼，两室一厅，墙面泛黄，暖气管裸露在外面，水龙头拧开有锈味。
我站在客厅中间，手里拎着行李箱，他在旁边卸一个纸板箱。
他说：「条件差了点，以后会好的。」
我点点头。
这时候，门口跑进来一个孩子。
一个大概五六岁的男孩，剃着小平头，穿着一件旧棉服，脸蛋冻得通红，站在门口，歪着头看我。
我愣住了。
我转头看贺延之。
他蹲下来，揉了揉孩子的头，然后抬头看我，表情很自然。
「这是朗朗，我儿子。之前怕你介意，没提。」
我张了张嘴，什么都没说。
梦里的时间跳了一下。
画面变成了半年后。
我辞掉了工作，没有收入，在那个小城里做全职主妇。
每天早上六点起来做早饭，送朗朗上学，回来洗衣拖地买菜做饭，下午接孩子，晚上做晚饭。
贺延之很少回家，有时一周回来一次，有时半个月。
回来也不怎么说话，吃完饭就去书房，说有材料要看。
朗朗不喊我妈妈，喊我阿姨。
有一次我帮他辅导作业，他把作业本推开，说：「你又不是我妈，凭什么管我？」
我愣在那里，手里的笔没放下。
贺延之从书房出来，看了一眼，说了句：「朗朗，别闹。」
然后转头对我说：「孩子还小，你多担待。」
梦里的时间又跳了。
一年后。
我瘦了将近二十斤，头发枯了，脸上没什么血色。
有一天晚上，我坐在厨房里，手里攥着手机，翻以前在公司的工作群。
群里的人还在聊项目，聊方案，聊加班后去哪吃宵夜。
那些名字那么熟悉，可跟我已经没有任何关系了。
我退出群聊，打开通讯录，翻到我妈的电话。
想了想，没打。
上次打电话回去，她说：「嫁了就好好过，别这不满意那不满意的，人家好歹是军官。」
我把手机扣在桌上。
厨房的灯管闪了一下。
画面又跳了。
两年后。
一个女人来了。
她来家属院找贺延之，说是战友的家属，帮忙送东西。
她穿着鹅黄色的大衣，皮肤白，头发卷着，说话的时候总是笑，声音软软的。
朗朗看见她就扑过去：「乔姨！」
她蹲下来抱他，从包里掏出一盒巧克力。
朗朗笑着喊：「乔姨最好了！」
我站在厨房门口，手上还沾着面粉。
她看了我一眼，笑了，说：「嫂子辛苦了。」
那天晚上，贺延之破天荒地回来得很早。
他在客厅打电话，声音压得低低的，但我在卧室里听见了一句——
「我知道，你放心，都安排好了。」
梦里的最后一个画面。
我站在那间陈旧的客厅里，面前是贺延之。