地下室比那晚更冷了。
陈沉把我绑在修复台上，用古籍修复用的丝绸绑带，柔软但结实，不会留下勒痕。
他戴上手套，乳胶的，贴合手指的每一寸轮廓。
「第一个样本，左肩胛骨。」他掀开我的衣领，「你的胎记，像叶子，我一直想把它做成书签。」
我尖叫。
不是因为他，是因为门。
地下室的门在响，不是敲击，是抓挠，伴随着低沉的呜咽。
是墨菲！它还活着，拖着断掉的腿，用前爪扒门。
陈沉皱眉。
「墨菲也跟你一样变了。」
他走向门口，我听见他开门，然后是墨菲的哀鸣，然后是重物撞击的声音。
陈沉走回来，手套上沾着血，不是他的。
「它吵到你了。」他说，「我让它安静了。」
我闭上眼睛，泪水流进耳朵里。
他继续工作，手术刀划开皮肤，疼痛像电流一样窜过脊椎。
我咬破嘴唇，不让自己叫出声。
叫声会让他兴奋，他在我痛苦时呼吸会变重。
「很好，」他说，「你比她们都坚强。苏雯哭了两个小时，林悦试图求饶，但你在观察我，对吗？你在想怎么逃。」
我没有回答。
我的血滴在台面上，他用吸水纸吸干。
「今晚你在这里休息。」他解开绑带，把我抱到角落的床垫上，「明天我们继续。不要试图逃跑，门是电子锁，密码每天更换，你猜不到的。」
他吻我的额头，「晚安，涵涵。做个好梦。」
门关上，锁舌咬合的声音像枪栓。
我蜷缩在床垫上，左肩火辣辣地疼。
黑暗中，我听见微弱的呼吸声，从门缝下传来。
墨菲。他还活着，但快死了。
「墨菲。」我轻声叫。
呼吸声停顿了一瞬，然后更急促地响起，像回应。
我爬向门缝，每移动一寸，伤口都撕裂一次。
我把嘴唇贴近地面，闻到血和泥土的气息，「去叫人，墨菲。去找人。」
我知道这很荒谬。
它是一只狗，腿断了，快死了，不可能听懂，更不可能执行。
它用鼻子拱了拱门缝，然后是一阵窸窣，拖着身体离开。
我趴在地上，听着那声音渐渐远去，消失在地下室的某个角落。
那里有通风管道，通向地面，通向外面。
我回到床垫上，等待。