“你妈现在怎么样？”我问。
“还行。透析控制着，就是不能累着，不能感冒，一感冒就容易出事。”他说，“她现在住在石景山的老房子里，我每天回去照顾她。”
“你一个人？”
“嗯。”
“没找人帮忙？”
他摇摇头：“自己能扛。”
自己能扛。
我忽然有点想笑。
靳嘉韩啊靳嘉韩，你他妈还是那个死样子。
什么事都自己扛，什么话都憋在心里。
当年你拒绝我的时候，是不是也是“自己能扛”？
可你他妈扛得住吗？
八十七万。
尿毒症。
来这种地方做技师，被曾经追过你的人点。
这就是你的“自己能扛”？
我把酒杯放下，站起来。
“我走了。”
他也站起来。
我没看他，拿起包往外走。走到门口的时候，我停了一下。
“号是吧？”
“是。”
“我记住了。”
然后我推门出去，头也不回。