我知道我应该停的。
但我没有。
有些事情，你越是想知道，就越会找到答案。
比如他的储物柜。
那天他在服务别的客人，我在走廊里晃悠。员工通道的门没锁，我推门进去，找到了标着“”的柜子。
柜子没锁。
我打开。
里面有一件换洗的t恤，一包烟，一个打火机，一个药瓶。
药瓶上的字我看不懂，但下面的名字我看懂了。
靳嘉韩。
药瓶下面压着一张纸，折叠着。
我拿出来打开。
是一份病历复印件。
姓名：江秀兰
诊断：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）
治疗方案：维持性血液透析，每周3次
家属签字：靳嘉韩
我的手开始抖。
病历下面还有一张纸，是欠费通知单。
北京市某某医院
欠费金额：，元
截止日期：年5月日
现在是四月。
八十七万。
他说的八十七万，不是借的，是欠医院的。
我靠在储物柜上，慢慢蹲下来。
脑子里一片空白。
他得在水云天做多久？一年？两年？三年？
做到他妈妈撑不住的那天？
我不知道自己蹲了多久。直到走廊里传来脚步声，我才猛地站起来，把那张纸塞回原处，关上门，跌跌撞撞跑出去。
在厕所隔间里，我蹲了半个小时。
把脸埋进膝盖里，肩膀抖得停不下来。
我想起高中时候的他。
那么骄傲，那么亮眼，走在哪里都是人群的中心。
我想起他说“我妈病了”的时候，那个表情。
不是诉苦，不是求助，就是陈述一个事实。
我想起他说“自己能扛”的时候，垂下眼睛的瞬间。
八十七万。
你他妈怎么扛？