往后的日子除了偶尔帮奶奶干活就是看书。
煤油灯熏黑了鼻孔，换来的是墙上越贴越满的奖状。
小升初成绩出来那天，我考了全乡还不够大？”
她把成绩单重重拍在案板上，转身去院子里抓鸡，去，把隔壁李翠花，村头王大爷，连带村支书都叫来，就说家里杀鸡了。
这天晚上老太太破天荒喝了半杯白干，红光满面地扯着嗓门。
“哪是我教的好。这丫头就是个死脑筋，除了第一考不出别的名次，愁人呐。”
村里人赔着笑，连连称是。
我低头啃着鸡腿。
日子就这么在老太太的刀子嘴里，硬生生砸出一点甜味。
但这甜味没撑过那个冬天。
腊月二十八，村口开进一辆黑色小轿车。
车门推开，先跳下来一个穿红羽绒服的男孩，手里举着个遥控汽车。紧接着，我爸和一个烫着卷发的女人走了下来。
女人给男孩紧了紧围巾。
当心冻着，这破地方风真大。
我爸提着两盒保健品，视线在院子里扫了一圈，直接越过我，停在正往外走的奶奶身上。
妈，我回来看您了。
我站在井沿边，手里还捏着洗了一半的白菜。
井水真凉，指甲盖冻得发紫。
他们一家三口其乐融融，我站在这头，中间隔着一条跨不过去的河。
那男孩跑过来，一脚踢翻了水盆。
白菜滚在泥地里。
“哎呀，这小孩怎么乱放东西。”
女人娇嗔着把男孩拉到身后，由始至终没看我一眼。
我爸的目光终究落在我身上，只停了半秒便移开。
“妈，这是小浩，叫奶奶。”
老太太没接那两盒包装花哨的礼品。
她盯着地上滚落的白菜，又看了看我冻僵的手。
“你哪个眼睛看见我缺孙子？”
老太太转身去墙角，抄起那把用来扫院子的大竹扫帚。
“妈，大过年的你干什么。”
“滚。”
扫帚直接呼在我爸的亮皮鞋上，灰尘四起，带着你的野女人和小，从老娘的院子里滚出去。
“建国，你看你妈！”
女人尖叫起来，躲避着扬起的尘土。
我爸挂不住脸了，扔下东西。
“妈，我好心回来看你。”
“用不着你猫哭耗子假慈悲！我还没死，用不着你来上坟。”
老太太抡圆了扫帚，劈头盖脸往下砸。
轿车怎么开进来的，就怎么灰溜溜地倒了出去。
院子里重归清静。
老太太喘着粗气，把扫帚往地上一扔。
“愣着干什么，白菜不洗了？”
她横我一眼，转身往屋里走：
“没用的东西，人家踢你盆，你不知道泼他一身水？”
我蹲下身，把沾了泥的白菜捡起来，眼皮发烫。
原来有爹跟没爹，是同一个活法。