永昌十八年春，陆明柔离府前往京郊慈云寺清修。
没有哭送，没有仪仗，只有一辆青帷马车，一个随行老嬷嬷，以及崔氏夫人悄悄塞进车帘里的一尊白玉观音。
陆明微站在府门前，目送马车远去。春风拂过，她轻轻咳了一声，素问立刻递上披风。
“小姐，风大，回去吧。”
陆明微摇头，目光仍落在远去的车辙上：“姐姐这一生，太急着证明自己。却忘了，有些东西，不是争来的，是等来的。”
素问不解：“等？”
“等时机，等人心，等水到渠成。”陆明微转身，步履虚浮却坚定，“病是病，局是局。我不过是以弱骨为棋，借这府里的风，吹散些旧尘罢了。”
回府后，陆明微正式接管中馈。
她不立威，不立规，只做三件事：
其一，重开药库。将采买权收归府中，断绝与“回春堂”的暗线往来。药价透明，成色公开，府中上下再无克扣。
其二，重整人事。不罢黜旧仆，不提拔新贵，只按“能者居之”重新分派。管库的孙伯告老，换上的不是亲信，而是账目最清、手脚最干净的老人。
其三，修葺西厢。不拆不建，只通暗渠、补窗棂、铺地砖。潮气散尽后，阳光终于能照进屋内。陆明微坐在窗前，泡一壶淡茶，看院中老槐树抽出新芽。
陆景衡开始倚重她。朝堂有变，他不再独断，而是问她：“明微，若此事交你，你当如何？”
崔氏夫人开始亲近她。不再送补品，而是亲手缝的护膝、熬的小米粥。母女俩说话不多，却句句实在。
陆明璋开始尊她为“长姐”。科考在即，他不再莽撞，而是先问：“姐姐，此策可妥？”
陆明微始终病弱。不能久站，不能受寒，不能重香，不能劳累。可她的名字，却成了镇国公府最稳的基石。不张扬，不耀眼，却不可或缺。
某日黄昏，陆明微在院中煮茶。素问在一旁捣药，忽问：“小姐，您后悔吗？若当初不回府，或许能在山庄安稳度日。如今虽掌中馈，却日日熬心费神，身子只怕……”
陆明微指尖轻轻拨动茶匙，水汽氤氲，模糊了她的面容。
“后悔？”她轻声重复，随即摇头，“素问，你可曾见过病树抽新枝？”
素问愣住。
“病树不争先，只争春。”陆明微抬眼，目光澄澈，“我若不来，陆家这艘船，迟早被暗礁撕碎。我来了，虽病骨支离，却能为它掌一盏灯。灯不亮，却能照路；人不强，却能定心。”
她端起茶盏，抿了一口。茶汤微苦，回甘却长。
“这局，我赢了。”她轻声说，“不是赢了姐姐，是赢了自己。”
素问眼眶微热，低头捣药，不再言语。
春风拂过院墙，老槐树的叶子沙沙作响。远处传来更鼓，一声，两声，三声。镇国公府的灯火次第亮起，如星子落人间。
陆明微靠在引枕上，闭上眼。胸腔的闷痛仍在，气血的虚浮仍在，可她的呼吸，却前所未有地平稳。
她知道，这病骨，或许撑不到三十。可这局棋，她已落子无悔。
弱骨藏锋，不争一时。沉香自生，不借风势。
这府里的水，终于清了。