高考前一晚，班主任突然把我们叫回教室。
她关上门，拉上窗帘，神情严肃得吓人。
“接下来我说的话，你们不能告诉任何人。”
全班瞬间紧张起来。
班主任在黑板上画出答题卡样式，又用红粉笔圈出几个位置。
“明天考试时，在这些空白处轻轻涂一下。”
“这是特殊人才识别暗号。”
“只要系统扫描到，你们就会进入顶尖高校专项库。”
有人疑惑：
“老师，答题卡不是不能乱涂吗？”
班主任脸色一沉：
“普通学生当然不能。”
“可你们不一样。”
她拿出一份所谓“内部通知”，继续说：
“这个机会只有我们班有。”
“不按要求做，就等于把名额让给别人。”
前世，我当场反驳她。
我找来年级主任，也联系了招生热线。
最后证实，那份通知是伪造的。
班主任被停职调查。
她在网上发长文，说自己只是想让学生多一条路。
全班同学也开始恨我。
“老师是为我们好，你为什么非要逼死她？”
“万一那个暗号真的有用呢？”
后来，班主任出事了。
同学们把所有怨气都算到我身上。
他们把我堵在地下车库，砸碎我的手机，踩烂我的准考证照片。
“你不是最懂规则吗？”
“那你就去规则里讨公道吧。”
再睁眼，我回到了班主任画答题卡暗号的那一晚。
她问：
“有没有人反对？”
全班的目光都落在我身上。
这一次，我低下头，轻声说：
“老师，我听您的。”
我倒要看看，答题卡被乱涂之后，系统会不会真的把他们送进名校。
“林念，这就对了。”。
刘老师把手里的红粉笔扔进粉笔盒，拍了拍手上的灰。
“老师做这一切都是为了你们好，你们是我带过最优秀的一届，我不能眼睁睁看着你们去和全省几十万人挤独木桥。”
班里的气氛瞬间被点燃了。
学委陈浩的字体都不对。
换来的是什么？
是陈浩带头把我反锁在车库，是苏淼淼一边尖叫一边用高跟鞋踩烂我的右手。
“既然大家都没意见，那就把这份保密承诺书签了。”
刘老师从讲台下抱出一摞纸，让课代表发下去。
“这份名额是极度机密的，一旦走漏风声，不仅名额作废，老师我也会受处分。所以，必须签字画押。”