大学开学，爸妈把两张三万块的银行卡，分别递到我和姐姐手里。
眼前突然冒出一串弹幕：
【完了，妹妹开学肯定要过苦日子了，这三万块肯定会落到姐姐手里。】
【她还不知道呢，只要吃了姐姐给的东西，银行卡里的钱全会转到她账上！】
【生活费、资料费、包括压岁钱，丢了那么多次还不长记性？】
弹幕在眼前刷得飞起，我手指一顿。
确实如同弹幕所说。
过去十八年，爸妈给我的钱，总是会莫名其妙的消失。
我说是钱掉了，可没有人信。
姐姐笑着塞给我一盒巧克力：
“拿到钱了怎么还哭丧着脸，吃块甜的。”
我视线落到姐姐给的巧克力上。
吃了她的东西，她就能拿走我的钱。
那如果，全村人都吃了她的东西呢？
……
姐姐手里捧着精致的巧克力包装盒。
见我没动静，她直接掰了一块，就要塞进我嘴里。
“我不要。”
我抬手一挡，巧克力掉在了地上。
姐姐脸上的笑容凝固了。
头顶，花花绿绿的弹幕还在飞快刷过：
【妹妹是不是察觉什么了？】
【从小到大，她的钱都是被姐姐转走了，她不知道，她这辈子就是给她姐姐做养料的。】
我握紧了拳。
那些莫名消失的钱，一下子全对上了。
我的钱第一次不翼而飞，是在十岁那年。
亲戚一共给了八百块的压岁钱。
爸妈说，这是要还礼的，只给我和姐姐一百块零花。
我答应了。
然而，转头压岁钱不翼而飞。
爸妈以为我弄丢了，还在饭桌上骂了我一顿。
姐姐看着我，眼睛圆溜溜的，一言不发。
后来，我发现她整整一个学期，都有钱买小零食。
初三的时候，辅导班要交补课费。
一千二百块，妈妈让我带去学校。
路上，姐姐请我喝了一杯奶茶。
到学校后，一千二百块不见了。
我被妈妈骂了，沿着辅导班到家的路上，找了六个小时。
最后，大哭着回家。
后来，姐姐在放假后，跟同学买了喜欢的洛丽塔裙子。
她跟爸妈说，只要一百多块。
可我知道，那条裙子一千五。
高二那年，卡里半年的三千块生活费凭空蒸发。
我跑去银行查流水，柜员说是我自己取的。
我说没有，她们调出监控——屏幕上的人确实是我。
我说那天我在教室上晚自习，可全班同学没人为我作证。
爸妈知道后劈头盖脸骂了我一顿：
“花钱大手大脚，还学会撒谎了？”
可转头，姐姐在朋友圈里晒出了去看演唱会的照片。
她说，是她勤学检工，自己赚的。
从那以后，爸妈再也不肯相信我。
严格控制我的花销，一切必备物品，都买好直接给我。
我不能跟朋友出去玩。
不能存钱买喜欢的小玩具。
没有任何隐私可言。
高考那天，爸妈给了我一百块，让我打车去考场。