“不小心碰到山药，一会儿就好了。”
“我让简川来给你看看。”他说这话的时候，语气还是那样温温和和的。
沈昭野一向如此，他对每个金丝雀都这样温柔体贴。
吃过饭，他去书房打电话。
私人医生简川来给我上药。
涂药时，简川忽然问：“你对山药过敏不是。
事后，我躺在沈昭野怀里，鼻腔满是他身上冷冽的雪松香。
沈昭野修长的手落在我发顶，揉了揉，忽然说了一句。
“你好乖，你要是没那么乖就好了。”
我没说话。
听人说，沈昭野十五岁时有个白月光，后来不知道怎么的离开了他。
这些年来，沈昭野养各种各样的金丝雀，无一例外都像对方。
而我是长得最像的那一个。
可惜，性格最不像。
那个女孩是张扬的、鲜活的，笑起来像盛夏的光。
我沉闷内敛，很少说话，无论开心还是难过，脸上都不大看得出什么，像一潭无波的静水。
听说，这次的第个金丝雀不仅长得像，性格也像。
窗外雨还在下，沈昭野睡着了。
我盯着他的睡颜，看了许久，凌晨才睡去。
再次醒来，我只看到手机上的大额转账，和身侧空荡荡的位置。
每次温存过后，沈昭野总会给我转一笔钱，仿佛在用金钱提醒我们的关系。
我盯着那笔转账，看了很久，最后还是给沈昭野回了一句话。
发完消息，我收起手机，起身去收拾行李。
我把沈昭野这些年送给自己的东西一件件挂上二手平台——
做完一切，沈昭野都没有回复。
沈昭野就是这样，对于不上心的消息，连敷衍都觉多余。
我坐在沙发上，看着这间住了八年的房子，微微出神。
两个月前，自己还在想着和沈昭野结婚。
那天沈昭野靠在床头，漫不经心问我：“你想不想转正？”
我愣了很久，然后说：“想。”
我不擅长表达，情绪从不外露。
可那一刻，我眼底的欢喜藏都藏不住。
自那之后，我就开始默默准备，我查了沈昭野父母的喜好，翻了婚礼场地，甚至偷偷存了几套婚纱的图片。
我想真正和沈昭野有个家。
直到有一天，我碰见简川，提起这件事。
简川先是一愣，然后笑了。
“你不知道吗？他对每个留在他身边的女人都说过这句话，别人都没信。”
简川看着我，语气意外：“这些年你安安静静的、不吵不闹，从来不要名分，我还以为，你比其他人都清醒。”