7
抹杀倒计时到第四十八小时的时候，发生了一件事。
我抱着糖糖坐在外婆家的窗台上，看楼下的花猫打架。
糖糖肚子里的光突然闪了三下。
然后一个声音从糖糖嘴巴的位置传了出来。
是妈妈的声音。
“念念念念能听到吗？”
我把糖糖举到耳边。
“妈妈？妈妈在糖糖肚子里吗？”
那头沉默了几秒。
“妈妈快要消失了，但是妈妈想跟念念说几句话。”
“你不要跟爸爸走，知道吗？”
“嗯。”
“要听外婆的话，好好吃饭。”
“嗯。”
“还有”她的声音断了一下。“念念，你是妈妈这八辈子里，唯一没有看错的人。”
光灭了。
我把糖糖贴在脸上，它的布面上有一小块湿的。
不是我的眼泪。
外婆走进来的时候，看到我抱着糖糖坐在窗台上。
“念念？”
“外婆，妈妈刚才跟我说话了。”
外婆走过来，弯腰把我抱下窗台。
她没问妈妈说了什么，只是抱着我，很久很久。
当天晚上，有人敲门。
外婆去开门，门口站着爸爸。
他瘦了一圈，胡子没刮，西装上有褶皱。
“妈”
“别叫我。”外婆堵在门口，没有让开的意思。
“我来看看念念。”
“你没有这个资格。”
爸爸往里面看了一眼，看到我坐在客厅的小板凳上。
“念念”
我没动，低头给糖糖梳头发。
爸爸从口袋里掏出一个东西。
一颗小小的珠子，和妈妈砸碎的那颗很像，但颜色是灰的。
“我找了所有的渠道，有人说这颗代用晶片也许能重建系统只要念念体内那个存档还在”
外婆一把打掉了他手里的珠子。
珠子滚到楼梯间，滴溜溜地转了几圈，掉进了楼梯缝里。
“你想让我外孙女拿她的命去给你换一次机会？”
“不是，我只是”
“你只是什么？”外婆的声音压得很低。
“你让我女儿死了八次的时候，你只是什么？”
“你把防弹衣穿在别的女人身上的时候，你只是什么？”
“你路过我女儿身边、听着她喊你的名字头也不回的时候，你"只是"什么？”
爸爸整个人往后退了一步。
外婆把门关上了。
锁扣进门框的声音，很响。
我听到门外有人靠在墙上，慢慢滑坐到地板上。
坐了整整一夜。
第二天早上外婆开门出去倒垃圾的时候，走廊里没有人了。
只有地上放着一个信封。
外婆没有打开，直接扔进了垃圾桶。
我从垃圾桶里捡了出来，因为信封上写着我的名字。
里面只有一张纸条。
“念念，爸爸做了很坏很坏的事，对不起。”
我把纸条叠成一个小方块，塞进了糖糖的衣服口袋里。
不是原谅。
是留个证据。